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Nota traducätorului 


Actul traducerii se află dintotdeauna într-o vecinătate 
ispitoare cu trădarea. De aceea, traducătorul trebuie să-și 
justifice mereu micile și inevitabilele infidelitäti față de 
textul tradus. În cazul acestei traduceri, termenul care ne 
obligă la mărturisirea unor astfel de infidelitäti este unul 
central în gindirea lui Gabriel Marcel si el se află cuprins 
chiar în titlul acestei lucrări. Verbul- avoir, „a avea“, cu- 
noaște, în textul de mai jos, modulatii semnificative care 
dau măsura talentului și rafinamentului filosofului fran- 
cez. Astfel, el este conceptualizat filosofic în forma lui 
substantivată (prin utilizarea articolului hotărît le), ceea 
ce face ca traducerea românească să fie nevoită să opteze 
între fidelitatea lingvistică și cea conceptuală. Am prefe- 
rat-o, cel mai adesea, pe aceasta din urmă, oferind pentru 
l'avoir, în funcţie de context, mai multe expresii: „a avea“, 
„a-avea“, „fapt-de-a-avea“, „posesie“, „avut“. 

Limba română nu are, în cazul acestui verb substantivat, 
posibilitatea unei formulări unice si precise, cu atît mai mult 
cu cit el nu a făcut carieră în filosofie, asemeni celuilalt mare 
verb auxiliar, „a fi“, devenit „ființă“ și motiv de meditație 
neîncetată. Dar această lipsă nu este decit aparentă, deoarece 
asemenea modulatii lingvistice sînt tot atîtea exerciții de 
gindire ale limbii asupra expresiilor sale. De asemenea, citeva 
alte dificultăți ale textului (datorate, în bună măsură, și 
originalității gîndirii lui Gabriel Marcel) au fost rezolvate în 
spiritul acestei convingeri. Credem că limba română și, odată 
cu ea, gîndirea românească, au numai de cîștigat din 
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expunerea la astfel de încercări, ce rafineazä limba și îm- 
bogätesc orizontul gîndirii. 


Textul traducerii este presărat cu trei tipuri de note: în 
primul rînd, notele autorului, așa cum apar ele în textul 
original, marcate cu cifre arabe. Există apoi notele care apar 
sub asterisc apartinind fie îngrijitorului de ediţie, bunul cu- 
noscător al filosofiei marceliene, François Breda (atunci cînd 
sînt semnate cu inițialele FB.), fie traducătorului (atunci cînd 
apar cu notația N. trad,). 

Prezenta traducere s-a făcut după originalul apărut la 


Editions Montaigne, 1935. 
C.M. 


1889 


1893 


Cronologia operei si a vieţii 
lui Gabriel Marcel 


La 7 decembrie se naște, la Paris, Gabriel Marcel, filo- 
sof, dramaturg, critic literar şi dramatic, teatrolog. Este 
fiul unui diplomat, Henry Marcel, secretar de stat, mi- 
nistrul Franţei la Stockholm (Suedia), devenit apoi 
director al Institutului de Arte Plastice (Beaux-Arts), al 
Bibliotecii Naţionale și al muzeelor naționale. Încă din 
copilărie, Gabriel Marcel se familiarizează cu atmosfera 
unei tradiţii protestante (Calvin, Zwingli) si cu spiri- 
tualitatea unui iudaism laicizat dinspre mamă, Laure 
Meyer, precum și cu o tradiţie agnostică pe linie paternă. 
Pînă la sfârşitul-vieţii sale, Gabriel Marcel păstrează relaţii 
foarte strînse - implicat fiind și familial - cu virfurile 
Bisericii Reformate din Franţa, ceea ce, alături de con- 
versiunea sa, din 1929, la catolicism, contribuie la în- 
chegarea unei atitudini spirituale ecumenice. Această 
sinteză religioasă se întregește, spre sfirsitul activității sale 
creatoare, printr-o declarată afinitate a gîndirii lui Gabriel 
Marcel cu spiritualitatea teologiei ortodoxe. 


Decesul mamei sale. Tatăl se recăsătorește cu Marguerite 
Meyer, sora mamei lui Gabriel Marcel. Acest eveniment 
familial - filtrat prin optica unei hermeneutici filosofico- 
artistice — se va sublima în textura dramatică a mai multor 
piese de teatru ale sale. Problematica oedipiană - trans- 
pusă în contextul unei interpretări metafizice — va fi me- 
reu prezentă în teatrul marcelian, care are o predilecție 
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1910 


1912 


1914 


pronunţată pentru desfășurarea acțiunii dramatice în ca- 
drul spaţiului familial. | 

Încă din copilărie călătorește mult, familiarizindu-se cu 
marile orașe de artă. 


Agrégé în filosofie. 

Titlul tezei sale de doctorat: Ideile metafizice ale lui Co- 
leridge în raporturile lor cu filosofia lui Schelling. De altfel, 
referinţa la filosofia lui Schelling va rămîne una din con- 
stantele gîndirii marceliene. 


Începe o carieră pedagogică, practicată, cu intermiten- 
te, pînă în 1941. Predă filosofia la Liceul din Vendôme. 


În cadrul unei unități speciale a armatei franceze și a 
Crucii Roşii, Gabriel Marcel se ocupă de regăsirea solda- 
tilor dispăruţi pe cîmpul de luptă. Pe parcursul acestei 
activități, Marcel își aprofundează interesul său pentru 
fenomenele paranormale. Descoperirea capacităţilor sale 
mediumnice constituie o adevărată revelaţie pentru ti- 
nărul creator. 

Publică primele sale creaţii dramatice cu titlul Le Seuil 
invisible, conținînd piesele La Grâce şi Le Palais de sable, 
la Editura Grasset. 


1915-1918 Predă filosofia la Liceul „Condorcet“ din Paris. 


1919 


1919 


Se căsătoreşte cu Jacqueline Boegner, fiica pastorului 
Alfred Boegner (directorul Misiunii Evanghelice) și ve- 
rişoara pastorului Marc Boegner, unul dintre reprezen- 
tanţii iluştri al Bisericii Reformate. Importanța acestei 
comunități religioase în Franţa secolului XX este con- 
siderabilă, întrucît, într-o proporție majoritară, marea 
burghezie bancară este de obedienţă reformată. Jacque- 
line Boegner - deși Marcel se convertește la catolicism în 
1929 - va rămîne, pînă la sfârșitul vieţii sale (1947), pro- 
testantă. 


Este profesor de filosofie la Liceul din Sens pînă în anul 
1922. Experiențele pe terenul învățămîntului liceal nu-i 


1919 


1921 


1922 


1923 


1925 


1926 


procură, însă, o reală satisfacție intelectuală. Pe de o parte, 
prelegerile sale sînt prea dificile pentru elevi, pe de alta, 
necesitatea de a-și manifesta autoritatea profesorală îl 
oboseşte pe filosof. Marcel nu se va mai întoarce în în- 
vățămîntul liceal decît în perioadele de criză majoră: adică 
între 1939-1940, cînd va preda cursuri de filosofie la Paris, 
şi în 1941, la Montpellier. 


Îşi începe cariera de critic literar și teatral. 

Publică primul său articol în prestigioasa revistă literară 
la Nouvelle Revue Française (N.R.F) la 1 septembrie 1919 
(N.R.F., 6° année, n° 72, pp. 618-627). Urmează o serie 
impresionantă de articole, cronici literare și dramatice în 
revistele N.R.F si L'Europe Nouvelle. 


Apare, la Grasset, piesa Le Coeur des Autres. 

Colaborind intens la N.R.F, Gabriel Marcel îl întilneste 
pe remarcabilul critic literar Charles Du Bos. O prietenie 
de o viață se leagă între cei doi ginditori. 


Devine lector la Editurile Grasset si Plon. La Plon îi 
este încredinţat postul de director al colecţiei de literatură 
universală „Feux croisés“ Va îndeplini această funcție 
timp de aproape trei decenii. 

Articolele, eseurile și studiile sale critice și filosofice 
apar în cele mai importante reviste culturale ale epocii: 
Sept, Temps présent şi LaVie intellectuelle. 


Publică, la Editura Stock, piesa L'Iconoclaste. 


Apar piesele Un Homme de Dieu, La Chapelle ardente 
şi Le Quatuor en fa dièse. La Chapelle ardente este repre- 
zentată la Teatrul Le Vieux-Colombier în regia lui Gaston 
Baty. Reprezentată în 1949, piesa Un homme de Dieu va fi 
considerată primul monument al teatrului existențialist. 


Participă activ la reuniunile cenaclului „Union pour la 
Vérité“ al lui Paul Desjardins și la Decadele de la Pontigny 
(transformate după război în intilnirile de la Cerisy-La- 


Salle). i 


1928 
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Publică Journal métaphysique (trad. în româneşte de 
Dorin Ștefănescu, Timișoara, Ed. Amarcord, 1995). In- 
spirat de dialectica hegeliană, influenţat de spiritualis- 
mul lui Bergson, de raționalismul lui Brunschvicg si de 
existenfialismul creştin al lui Kierkegaard, Gabriel Marcel 
devine, prin apariţia Jurnalului metafizic, unul din cei mai 
importanți ginditori contemporani. Una din cheile 
reflectiei marceliene este distincţia subtilă stabilită între 
Existenţă si Obiectivitate. Nu lipsesc din Jurnal nici me- 
ditaţiile asupra fenomenelor paranormale și asupra ști- 
ințelor oculte (spiritism, levitatie, telepatie, magie, alchi- 
mie etc.). 


Controversa Marcel- Malraux 

La 6 octombrie apare în L'Europe Nouvelle (n° 556, p. 
1344) comentariul lui Gabriel Marcel asupra romanului 
Les Conquérants al lui André Malraux. Criticul emite 
ipoteza că numai printr-o implicare personală î în atrocități 
a romancierului a putut să fie creată o imagine atât de vie 
a absurdului existențial. Malraux ripostează, la 20 oc- 
tombrie, în paginile aceleiași reviste (L'Europe Nouvelle 
n° 558, p. 1411), respingând cu vehemenţă observaţiile 
morale marceliene, pe care le consideră prea pioase, recu- 
noscînd însă faptul că zugrăvirea abisurilor existenţiale 
din roman a fost înfăptuită pe fundalul unor experiențe 
reale si personale. Controversa dintre cei doi se încheie 
totuși cu victoria argumentelor metafizice invocate de 
Marcel, acestuia revenindu-i, de altfel, ultimul cuvînt 
(L'Europe Nouvelle, ibidem). 


Gabriel Marcel devine, treptat, unul dintre criticii cei 
mai importanţi ai momentului. Vasta sa operă critică cu- 
prinde în jur de 300 de recenzii, studii sau note critice 
care pot fi regrupate sub formă de monografii dedicate 
celor mai renumiţi autori ai literaturii franceze din se- 
colul XX: Marcel Proust, André Gide, François Mau- 
riac, André Malraux, Albert Camus etc. O culegere de 
texte marceliene consacrate operei literare si dramatice a 
lui Jean-Paul Sartre a apărut, la Editura Vrin, în 1981 


1929 


1931 


1932 


1933 


1935 


(L'existence et la liberté humaine chez Jean-Paul Sartre). De 
menționat, de altfel, faptul că Sartre frecventa întrunirile 
literare ce aveau loc säptäminal, timp de mai mulți ani, 
la domiciliul parizian al lui Marcel. 


La 23 martie - ca răspuns la apelul lui François Mau- 
riac şi după o pregătire spirituală de cîteva săptămîni sub 
îndrumarea lui Gaston Fessard, S.J. - Marcel se conver- 
teste la catolicism. Este botezat și acceptat în sînul Bise- 
ricii Catolice-franceze. La convertirea filosofului a con- 
tribuit, nu în mică măsură, si Charles Du Bos, adeptul 
unui catolicism spiritual. 


Publică Trois pièces la Editura Plon (Le Regard neuf, Le 
Mort de demain, La Chapelle ardente). 


Apare, la Editura Vrin, monografia lui Jean Wahl con- 
sacrată operei filosofice și dramatice a lui Gabriel Marcel. 
Conferinţă la Societatea de Filosofie din Marsilia: Posi- 
tions et approches concrètes du mystère ontologique. 


Apar piesele Le Monde cassé si La Soifla Editura Desclée 
de Brouwer. 


Apare, la Editura Aubier, Etre et Avoir (A fi si a avea). 
E una dintre operele cele mai importante din istoria filo- 
sofiei. Cartea este, de fapt, o continuare a Jurnalului fi- 
losofic, de la data de 10 noiembrie 1928 pînă la 30 octom- 
brie 1933, urmată de o suită de patru eseuri „esenţiale“ 
pentru practicarea cugetării moderne. În A fi și a avea - 
pe lingă distincția fundamentală postulată în titlu și ex- 
plicitatä pe larg pe parcursul cărții - Marcel inaugurează 
o metodă cu totul nouă în contextul reflectiei contem- 
porane. Prin această operă, filosofia „concretă“ și „neo- 
socratismul“ marcelian sînt introduse în conștiința mo- 
dernă. În paginile acestei opere de un răsunet excepţional, 
se cristalizează o adevărată hermeneutică organică a fiin- 
jei. Concepţia lui Schelling, după care meditaţia trebuie 
să se reformuleze, să se autodepäseascä și si să-și păstreze deci. 
caracterul ei proteic, îşi găsește în cartea lui Gabriel 
Marcel o ilustrare remarcabilă. 
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1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1944 


1946 
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e Reeditare în 1970 la Flammarion-Aubier si în 1991 la 
Editions Universitaires. 
La Grasset apare piesa Le Chemin de crête. 

Plon editează Le Dard (reeditare în 1950). 

Editura Stock publică Le Fanal. 

Marcel alternează creațiile sale filosofice cu cele drama- 
tice, considerind că ele nu sînt decît părțile aceluiași întreg. 

Conform viziunii marceliene, dramele reprezintă o în- 
carnare concretă a esenței filosofiei lui, iar, complemen- 
tar, filosofia sa constituie o sublimare a dramaturgiei sale 
metafizice. 


Congres internațional de filosofie la Paris. Susţine o 
polemică cu Léon Brunschvicg. 


Piesa Le Fanal este reprezentată la Comedie-Frangaise. 


Publică studiul Monarchie et Catholicisme în Cahier des 
cercles monarchistes universitaires (numărul din iulie- 
august). 

Timp de decenii, opţiunea politică marceliană rămîne 
constantă, situîndu-se pe poziţiile unei spiritualitäti tradi- 
fionaliste. 


Apare Du Refus à l’Invocation la Gallimard, volum re- 
editat, cu titlul Essai de philosophie concrète, în colecția 
„Idées“ 

Figurează pe lista autorilor interzisi de către autoritățile 
germane. În timpul Ocupaţiei, trăiește în zona liberă, 
administrată de către guvernul de la Vichy. 


Publică Homo viator la Editura Aubier. 

Elaborează principiile unei metafizici a speranţei. Ca 
si Socrate, care îşi termina dialogul Fedyu (Phaidros) 
cu o rugăciune adresată marelui Pan, Gabriel Marcel 
îşi încheie Homo viator cu invocarea geniului tutelar al 
umanității. Noua ediţie este revăzută si întregită în 1963. 

Apare piesa L'Horizon, editată de „Les Etudiants de 
France“. 


ÎI întâlneşte pe Heidegger la Freiburg. 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1952 


1953 


1954 


Publică La métaphysique de Royce la Aubienşi Théâtre 
comique (Colombyre; La Double expertise; Les points sur 
les i; Le Divertissement posthume) la Editura Albin Michel. 

Cälätoreste în Spania, Portugalia, Austria si Germania. 


Dirijează conferința UNESCO de la Beirut. 

Paul Ricoeur publică Gabriel Marcel et Karl Jaspers la 
Editura Temps présent din Paris. 

Gabriel Marcel este la apogeul activității sale creatoare. 

Ofiţer al Legiunii de Onoare. 


Marele Premiu pentru literatură al Academiei Franceze. 
Publică, la Editura Plon, piesele L'Emissaire, Le Signe 
de la Croix, La Fin des temps în volumul Vers un autre 
royaume. 

Editurile Nauwelaerts si Vrin reediteazä Position et ap- 
proches concrètes du mystère ontologique. 

Predă o suită de conferinţe „Gifford lectures“ la Uni- 
versitatea din Aberdeen. 


Opera dramatică se intregeste cu piesa La Fin des 
Temps, publicatä la Editura Réalités. 


Întreprinde o serie de conferinţe în Maroc și în marile 
orașe ale Americii de Sud. 

Apare Le Mystère de l'être. 

Vol. I. Réflexion et mystère. , 

Vol. II. Foi et réalité (reeditare în 1967, în colecția „Foi 
vivante“, la Editura Flammarion-Aubier, si în 1993 la 
Éditions Universitaires). 

Publică Les Hommes contre l'humain la Editura La Co- 
lombe (volum reeditat de A. Fayard în 1968) si piesa Rome 
n'est plus dans Rome, urmată de studiul Etudes sur le 
Théâtre, la Editura La Table ronde. 


Este numit membru al Institutului dir Paris. 
Publică piesa Mon temps n'est pas le vôtre. 


Apare, la Plon, Le Declin de la Sagesse. 
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1955 
1956 


1957 
1958 


1961 


1962 


. 1964 


1965 


1966 
1967 
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Aubier editeazä L'homme problématique. 
Publicä, la Plon, piesa Croissez et multipliez. 


Conferinţe în Canada. 
A. “ 
Îi este decernat Premiul Goethe. 


Conferinţe în Japonia. 


Apare piesa La Dimension Florestan la Plon. 

Publică Théâtre et Religion. Opera sa filosofică, dra- 
matică și critică se întregește, astfel, printr-o sinteză 
teatrologică. 

Apare, la Flammarion, Présence et Immortalité (vo- 
lum reeditat în colecția „10 x 18“, la Plon, 1968). 


Tine o serie de conferinţe „William James Lectures“ 
la Universitatea Harvard (S.U.A.). 


Xavier Tilliette, S. J., publică Gabriel Marcel ou le socra- 
tisme chrétien, în colecţia „Philosophes Contemporains“, 
volum editat de Desclée de Brouwer. 


Îi este decernat Premiul Păcii. 

Publică La Dignité humaine la Aubier. 

Apar Fragments philosophiques (1909-1914) la Editura 
Nauwlaerts din Louvain (Belgia) și Paris. 

Marcel își continuă, la revista Les Nouvelles Littéraires, 
activitatea de critic dramatic. Teatrul absurd (Ionesco, 
Beckett, Adamov) nu satisface exigenţele spirituale ale 
criticului. Totuși, într-o scrisoare adresată, în 1988, sem- 


_natarului acestei note bio-bibliografice, Samuel Beckett 


recunoaște pertinenţa argumentelor metafizice pe care 
Gabriel Marcel le-a formulat cu privire la o ontologie 
a teatrului său. 


Tine o suită de conferinţe în S.U.A. 
Apare, la Aubier, volumul de eseuri filosofice Paix sur la 
terre. 


Prelegeri în S.U.A. si în Japonia. 


Apare, la Plon, volumul Le Secret est dans les îles, con- 
tinind piesele Le Dard, LEmissaire şi La Fin des temps. 


1968 Apare volumul Entretiens Paul Ricoeur - Gabriel Marcel 
la Aubier. 
Publicä Pour une Sagesse tragique et son au-delà la Plon. 
Metafizica marceliană se articulează din perspectiva unei 
ontologii de-a dreptul dramatice. 


A. i , . 
1969 Üi este decernat Premiul Erasmus, pe care îl împarte cu 
fizicianul Carl Friedrich von Weizsäcker. 


1971 Publică, la Gallimard, opera autobiografică En chemin 
vers quel Eveil. 
li apare Coleridge et Schelling la Aubier-Flammarion. 


1973 Apare, la Plon, Cinq Pièces majeures (Un Homme de 
Dieu, Le Monde cassé, Le Chemin de crête, La Soif, Le Signe 
de la Croix). 

La 8 octombrie se stinge din viață. În ultimele sale clipe 
este înconjurat de prietenii si discipolii lui cei mai intimi: 
Paul Ricoeur, Pierre Boutang și Emil Cioran. 

Postum, îi apare, la Fayard, volumul Percées vers un ail- 
leurs, care conţine piesele L’Iconoclaste şi L'Horizon. 


François Breda 


Bibliografie 


Pentru bibliografia marceliană am consultat cartea d-nei profe- 
soare Jeanne Parain-Vial (cf. Jeanne Parain-Vial, Gabriel Marcel. Un 
Veilleur et un Eveilleur, Ed. L'Age d'Homme, Lausanne, 1989, pp. 
223-225), precum si Buletinul Asociaţiei Présence de Gabriel Marcel 
(85, boulevard de Port-Royal, 75013 Paris), n° 3/1993, pp. 50-51. 

Semnatarul acestei note aduce mulțumiri sincere d-nei Anne 
Marcel, fiica lui Gabriel Marcel, d-nei profesoare Jeanne Parain- 
Vial, colaboratoarea directă a lui Gabriel Marcel, d-lui profesor 
Georges Cesbron, directorul Departamentului de Litere al Facul- 
tății din Angers (Franţa), precum si d-lui Marcel Nadeau, pre- 
şedintele Asociaţiei „Gabriel Marcel“ din Canada, care, atît în 
timpul întrevederilor personale, cît și prin corespondenţă, m-au 
ajutat substanțial la elaborarea acestor note. 

În acelaşi timp, ţin să exprim multumirile mele d-lui Paul 
Ricoeur, de la Universitatea din Chicago, d-lui profesor Pierre 
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Boutang, de la Sorbona, d-lui Georges Lubin, editorul corespon- 
denţei lui George Sand, precum si teatrologului Pierre-Aime 
Touchard, care, între anii 1985-1990, cu ocazia întilnirilor noastre 
la Paris, mi-au încredinţat informaţii extrem de preţioase pri- 
vitoare la viaţa si opera lui Gabriel Marcel. 
Totodatä, ca membru al Asociaţiei Présence de Gabriel Marcel, 
“îmi exprim toată recunoştinţa mea față de d-na conferențiar 
Marta Petreu, de la Facultatea de Filosofie, și față de dl profesor 
Ion Vartic, şeful Departamentului de Teatru al Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ din Cluj, care au avut iniţiativa salutară de a oferi 
publicului prima traducere în limba română a acestei importante 
opere care este Etre et Avoir. 
Menţionez, totodată, că notele mele la traducere sînt sem- 
nalate prin inițialele FB., pentru a se diferenţia astfel de acelea 
ce aparțin traducătorului. 


Entretiens autour de Gabriel Marcel, Decades de Cerisy, 
1973, Paris, La Baconnière, 1976. Texte de G. Marcel et réponses 
aux exposés de M. Belay, V. Berning, J. Chenu, H. Gouhier, J. 
Parain-Vial, P. Ricoeur, B. Schwartz. 

Gabriel Marcel interrogé par Pierre Boutang suivi de Positions 

et approches concrètes du mystère qntologique. Archives du XX° 
siècle, Paris, J-M. Place, 1977. 
The Philosophy of Gabriel Marcel, Marcel's autobiography, 22 cri- 
tical essays, Marcel's replies to his critics, bibliography, Ed. by Paul 
A. Schilp and Lewis E. Hahn, Library of living philosophers, 
vol. XXII, La Salle, Illinois, 1984. 

Gabriel Marcel et Gaston Fessard, correspondance: 1934-1971, 
présentée par H. de Lubac, M. Rougier et M. Sales, introd. par 
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Sponsae dilectissimae' 


G.M. 


* Celei mai iubite soții (lat.). 

Dedicatie ce o are în vedere pe Jacquline Boegner, soția lui Gabriel 
Marcel. 

Dedicaţia însă - pusă în italice - poate fi interpretată și într-un 
sens mistic: în acest caz, Soţia ideală nu este altceva decit Doamna 
(Dame, adică: D'Âme) a trubadurilor, aceasta fiind în strânsă legătură 
cu doctrina antică a Geniilor individuale. (FB.) 


PRIMA PARTE 


À FI SI A AVEA 


Jurnal metafizic (1928-1933) 


10 noiembrie 1928. 


Am luat azi decizia fermă de a continua jurnalul meta- 
fizic, poate sub forma unei serii de meditații înlănţuite. 

Adineauri am întrezărit o idee care ar putea fi im-. 
portantă: reluîndu-mi perspectivele fundamentale asupra 
existenței, mă întrebam dacă se poate spune într-un sens 
oarecare că o idee există; si iată ce mi-a fost dat să văd: ideea 
ca și reprezentată - după modelul unui obiect (reflectam 
zilele trecute la ce înțelegem prin fețele unei idei) - parti- 
cipă la in-existenta obiectului ca atare, obiectul neexistind 
decît în măsura în care participă la natura corpului meu, 
altfel spus, decît dacă nu este gîndit ca obiect. N-ar trebui 
să spunem, la fel, că poate să existe, că există - o existență 
a ideii, dar tocmai în măsura în care este ireductibilă la 
reprezentările pseudo-obiective pe care ni le facem despre 
ea? Interpretarea materialistă, oricît de ineptă ar fi în sine, 
ar implica cel puţin sentimentul confuz a ceea ce caut eu 
să degajez aici. S-ar putea spune că ideea există în măsura 
în care este aderentă. Aș vrea să încerc să lămuresc asta cu 
ajutorul unor exemple concrete; firește, însă, că e foarte 
greu. Punctul de plecare al reflecțiilor mele din zilele 
trecute era ideea unui eveniment (operaţia lui X) de care 
aveam numeroase motive să mă tem. Ai fi spus c-o răsu- 
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ceam sau că se räsucea de la sine si îmi arăta pe rînd fete 
diferite; adică mi-o reprezentam prin analogie cu un obiect 
tridimensional - cu un zar, de exemplu. . 


t 


22 noiembrie. 


Idee curioasă: nu se află imputabilitatea sau mai degra- 
bă nevoia de-a imputa (de-a avea ceva sau pe cineva de care 
să te iei) la originea oricărei „explicații cauzale“? Am sen- 
timentul că aceasta poate duce destul de departe. Este 
foarte apropiată de psihologia nietzscheeană, mi se pare. 


NOTE 


în vederea unei comunicări la Societatea de Filosofie 
(aceste note nedatate au fost scrise în 1927 sau în 1928)! 


Atunci cînd afirm că un lucru există, eu consider întot- 
deauna acest lucru ca fiind legat de corpul meu, ca sus- 
ceptibil de a fi pus în contact cu el în mod indirect, oricât 
de indirect s-ar face asta. Ceea ce trebuie remarcat, însă, 
este că această prioritate, pe care o atribui astfel corpului 
meu, ține de faptul că el îmi este dat în mod neexclusiv 
obiectiv, ţine de faptul că este corpul meu. Caracterul în 
același timp misterios și intim al legăturii dintre mine și 
corpul meu (dinadins nu folosesc cuvîntul relație) colo- 
rează, în realitate, orice judecată existențială. 

Aceasta înseamnă că, în realitate, nu se poate disocia 
între: | 

Existentä; | 

Constiinta de sine ca şi existent; 

Conştiinţa de sine ca și legat de un corp, ca si încarnat. 

De aici par să rezulte mai multe consecinţe importante. 

1° In primul rînd, punctul de vedere existențial asupra 
realității nu pare a putea fi decît cel al unei personalități 


1 Această comunicare a rămas în stadiul de proiect. 
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încarnate; în măsura în care putem imagina o Înţelegere 
pură, nu există pentru o asemenea înțelegere posibilitatea 
de-a considera lucrurile ca existente sau neexistente. 

2° În al doilea rînd, problema existenţei lumii exte- 
rioare se transformă și chiar își pierde, probabil, semni- 
ficatia; eu nu pot, de fapt, să gîndesc necontradictoriu 
corpul meu ca neexistînd, deoarece orice existent se de- 
fineşte şi se situează numai în raport cu el (atîta vreme cît 
este corpul meu); dar, pe de altă parte, trebuie să ne întrebăm 
dacă există motive valabile pentru a acorda corpului meu 
un statut metafizic privilegiat în raport cu celelalte lucruri. 

3° Dacă este așa, ne putem întreba dacă uniunea dintre 
suflet şi corp este de o esenţă realmente diferită de uniunea 
dintre suflet și celelalte lucruri existente: cu alte cuvinte, 
dacă oricărei afirmaţii de existenţă nu-i este ca şi inerentă 
o anumită experienţă de sine ca legat de univers. 

4° De examinat dacă o asemenea interpretare a exis- 
tentialului sfârșește în subiectivism. 

5° De demonstrat cum tinde, în mod inevitabil, idea- 
lismul să elimine orice consideraţie existenţială, din cauza 
neinteligibilităţii radicale a existenţei. Idealismul împotriva 
metafizicii. Valorile rupte de existenţă: prea reale pentru a 
exista. 

Solidaritatea strînsă dintre preocupările existenţiale si 
preocupările personaliste. Problema nemuririi sufletului, 
pivot al metafizicii. 


Orice existent gîndit ca obstacol reperabil — ceva de care 
m-aș lovi în anumite împrejurări — rezistent, impermeabil. 
Această impermeabilitate este gîndită, fără îndoială, dar ea 
este ginditä ca neabsolut gîndibilă?. La fel cum corpul meu 
este gîndit în măsura în care el este un corp, dar tot la fel 
gîndireă mea se loveşte de faptul că el este corpul meu. 


2 Fa este gindită, dar ea nu este niciodată redusă. Opacitatea lumii 
este, într-un anumit sens, ireductibilă. Legătura dintre opacitate și 
„Meinheit“; ideea mea îmi este opacă mie însumi în măsura în care este 
a mea: noțiunea unei aderente (notă din 24 februarie 1929). 
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A spune că un lucru există nu înseamnă numai a spune 

„că el aparţine aceluiaşi sistem cu corpul meu (că este legat 

de el prin anumite raporturi raţional determinabile), ci şi 
că el este oarecum unit cu mine ca şi corpul meu. 

Încarnareâ — datul central al metafizicii. Încarnarea, 
situaţia unei fiinţe care îşi apare siesi ca legată de un corp. 
Dat netransparent lui însuşi: opoziţie cu cogito-ul. Despre 
acest corp nu pot să spun nici că este eu, nici că nu este eu, 
nici că el este pentru mine (obiect). Dintr-o dată, opoziţia 
dintre subiect şi obiect se vede depășită. În mod reciproc, 
dacă plec de la această opoziţie, considerată ca fundamen- 
tală, nu va exista o scamatorie logică care să-mi permită să 
regăsesc această experienţă; ea va fi inevitabil omisă sau 
recuzată, ceea ce înseamnnă acelaşi lucru. Să nu se obiecteze 
că această experienţă prezintă un caracter contingent; în 
realitate, orice cercetare metafizică reclamă un asemenea 
punct de pornire. Ea nu poate pleca decît de la o situaţie 
care se reflectează fără a se putea înţelege. 

De examinat dacă încarnarea este un fapt; nu mi se pare, 
pentru că ea este datul, de la care pornind un fapt este posibil 
(ceea ce nu este adevărat despre cogito). 

Situaţie fundamentală si care, la limită, nu poate fi do- 
minată, stăpînită, analizată. Tocmai această imposibilitate se 
afirmă cînd declar, în mod confuz, că eu sînt corpul meu, adică: 
nu mă pot considera întru totul ca un termen distinct de corpul 
meu, care ar fi cu el într-unraport determinabil. Cum am spus-o 
şi în altă parte, din momentul în care corpul este tratat ca obiect 
al ştiinţei, mă exilez în acelaşi timp în infinit. 

Aceasta este raţiunea pentru care nu pot să-mi gîndesc 
propria moarte, ci numai oprirea din funcţionare a acelei 
maşini (illam, nu hanc). Poate că ar fi mai exact să spunem 
că nu-mi pot anticipa propria moarte, adică nu mă pot în- 
treba ce voi deveni cînd mașina nu va mai merge’. 


3 Ideea unui angajament. De arătat în ce sens ea cuprinde impo- 
sibilitatea (sau nevaliditatea absolută) a unei reprezentări a morții mele. 
Căutind să-mi gîndesc propria moarte, încalc regulile jocului. Dar 
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29 februarie 1929* 


Am descoperit poate o iluzie capitală (vezi notele mele 
anterioare asupra încarnării) implicată în ideea după care 
opacitatea ar fi legată de alteritate - în timp ce contrariul 
este, fără îndoială, adevărat: nu provine opacitatea din 
faptul că eul se interpune între el însuși și celălalt si că 
intervine ca tert? 

Obscuritatea lumii exterioare este în funcţie de ob- 
scuritatea mea pentru mine însumi: nu există nici o 
obscuritate intrinsecă a lumii. Mai trebuie să spunem că 
aceasta e același lucru? De pus întrebarea pînă la ce punct 
această opacitate interioară este un fapt; nu este ea, în mare 
măsură, consecința unui act? Si nu acesta este păcatul? 

Ideile mele îmi scapă exact prin aceea că sînt ale mele; 
prin asta îmi sînt ele impermeabile. Problema pe care 
mi-o pun este de-a ști dacă nu se întîmplă la fel pentru 
orice realitate;.realitatea nu-mi este impenetrabilă tocmai 
în măsura în care sînt angajat în ea”? 

Toate acestea sînt, în fond, îngrozitor de greu de lä- 
murit. Aș spune mai degrabă, într-un alt limbaj, cel al 
Jurnalului metafizic, că eu încetez să comunic cu corpul 
meu-(în sensul în care comunic cu orice sector obiectiv al 
realului) în măsura în care el este mediator absolut. Să mai 


este absolut jlegitim să convertim această imposibilitate într-o negație 
dogmatică (notă din 24 februarie 1929). 

Este evident că acest ansamblu de reflecţie se află la originea Cir- 
muirii[Gouvernail]; primele note asupra acestui subiect au fost redactate 
la câteva zile după cele de faţă (notă din 13 aprilie 1934). | 

* O eroare, probabil tipografică, face să apară aici data de 29 
februarie 1929. Este vorba de o zi anterioară celei de 28 februarie, data 
însemnărilor următoare. (N. trad.) 

* Şi acolo devin ele un principiu de întunecare interioară, tocmai 
în această măsură mă domină și fac din mine un fel de sclav-tiran. 
Toate acestea se clarifică în lumina Fenomenologiei lui A Avea, schiţată 
în 1933 (notă din 13 aprilie 1934). 

5 Anticipain aici ceea ce am scris mai tîrziu.despre mister, dar acest 
pasaj implică, bineînţeles, o confuzie între opacitate si mister. (ia). 
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spunem că el nu-mi este și nu-mi poate fi dat. Căci orice 
dat amorsează un proces de obiectivare indefinită şi aceasta 
înţeleg eu prin cuvîntul permeabilf. Deci, impermeabi- 
litatea aparţine corpului meu în virtutea calității sale de 
mediator absolut. Dar este evident că corpul meu, în acest 
sens, este eu însumi; căci eu nu pot să mă disting de el 
decît cu condiţia de a-l converti în obiect, adică încetînd 
de a-l mai considera ca mediator absolut. 

A rupe, în consecinţă, o dată pentru totdeauna, cu 
metaforele ce reprezintă conștiința ca un cerc luminos în 
jurul căruia n-ar exista pentru ea decît întuneric. Dim- 
potrivă, umbra este în centru. 

Cînd încerc să lămuresc legătura mea cu corpul meu, 
acesta îmi apare, înainte de toate, drept ceva a cărui prac- 
tică o am (ca de exemplu, cea a unui pian, a unui fierästräu 
sau a unui brici); dar toate aceste practici sînt extensii ale 
practicii inițiale, care este tocmai cea a corpului. Graţie 
practicii, şi nicidecum cunoașterii, beneficiez de o prio- 
ritate veritabilă în raport cu corpul meu. Această practică 
nu este posibilă decît pe baza unei anumite comunităţi 
simţite. Dar această comunitate nu poate fi descompusă, 
nu pot să spun valabil: eu si corpul meu. Dificultate ce 
ține de faptul că eu gîndesc relaţia mea cu corpul meu prin 
analogie cu relația mea cu instrumentele mele - care 
totuși, în realitate, o presupune. 


28 februarie 1929. 


M-am gîndit în această după-amiază (în legătură cu 
întîlnirea ce trebuie să aibă loc în data de 9, pe str. Vis- 
conti) că singura victorie posibilă asupra timpului ţine, 
după mine, de fidelitate (expresia atît de profundă a lui 
Nietzsche: omul este singura fiinţă care face promisiuni). 


é Si aici mi se pare că există o confuzie: obiectul ca atare îmi este 
prin definiție accesibil, dar nicidecum permeabil. Celălalt, sau mai precis 
acel tu, care este permeabil (;d,). 
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Nu există stare privilegiată care să ne permită să trans- 
cendem timpul: eroarea lui Proust este de a nu fi înţeles 
acest lucru. O stare ca aceea pe care el o descrie nu are 
decît valoarea unei amorsäri. Simt că această noţiune de 
amorsare este chemată să joace un rol din ce în ce mai 
central în gindirea mea. Dar ceea ce trebuie să remarcăm, 
şi aici mă disociez, cred, de Fernandez*, este că această 
fidelitate, cu riscul de a rămîne sterilă, mai mult, de a se 
reduce la o pură încăpăținare, trebuie să-şi aibă punctul 
de plecare în ceea ce aș numi un dat absolut (simt aceasta 
la gradul suprem în raport cu fiinţele pe care le iubesc). 
La origine, trebuie să fie experienţa unei încredinţări: ceva 
ne-a fost încredinţat, așa încît noi nu sîntem numai res- 
ponsabili față de noi înşine, ci si față de un principiu activ 
si superior - și folosesc de nevoie acest cuvînt, detestabil 
de abstract. l 

Cum îi scriam si lui M**..., mi-e deopotrivă teamă şi 
dor să mă angajez. Dar si de această dată... simt că la ori 
gine a fost ceva care mä depășește - un angajament pe care 
l-am acceptat în urma unei oferte care a fost făcută părții 
celei mai secrete din mine... Este vorba de a merita toate 
astea. Lucru ciudat - și totuși atit de clar - eu nu voi con- 
tinua să cred decit cu condiţia de a continua să merit. 
Există aici o conexiune minunată. 


5 martie. 


Nu mă mai îndoiesc. Miraculoasă fericire, în această 
dimineaţă. Am făcut pentru prima dată în mod clar expe- 
rienta grafiei. Aceste cuvinte sînt inspäimintätoare, dar 
asta este. 


* Ramon Fernandez, renumit critic literar francez, cu care Gabriel 
Marcel a fost în relaţie de strînsă prietenie. (FB)) 

** Probabil este vorba de scriitorul François Mauriac, la îndemnul 
căuria Gabriel Marcel se convertește la catolicism în data de 23 martie 


1929. (FB) 
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Am fost în sfîrșit inundat de creştinism; si sint scu- 
fundat. Binecuvintatä scufundare! Dar nu vreau să scriu 
mai mult. | N 

Şi, totuşi, simt nevoia să o fac. Impresie de bilbiire.... 
este într-adevăr o naştere. Totul este altfel. 

Acum văd clar, de asemenea, în improvizatiile mele. 
O altă metaforă, inversul celeilalte — cea a unei lumi care 
era aici dintotdeauna și care se ivește, în sfirșit.. 


6 martie. 


Note despre timp, pe care le presimt că trebuie să fie 
importante. Atita vreme cît subiectul este gîndit ca pură 
receptivitate, problema raporturilor dintre timp şi atem- 
poral este relativ simplă: eu pot, de fapt, să mă concep ca 
aprehendind succesiv ceva care, într-un anumit sens, este 
dat simultan (metafora lecturii): dar aceasta nu este decît 
o abstracție. Subiectul nu este pură receptivitate; sau, mai 
exact, această aprehensiune este ea însăși un eveniment (o 
serie indefinită de evenimente); ea implică o serie de eve- 
nimente care nu este separabilă de istoria pe care o reve- 
lează: cu alte cuvinte, subiectul este angajat ca agent (iar 
el nu este receptivitate decît cu condiția de a fi deopotrivă 
agent) în conținutul pe care el trebuia să-l descifreze pur 
şi simplu. Situaţie extraordinar de complicată şi pe care 
trebuie să ajungem s-o gîndim. Sînt sigur că acesta este 
drumul veritabil, dar voi reuși oare să dezleg toate acestea? 

Precizez: dat fiind ansamblul inteligibil, totum simul-ul 
pe care îl numesc L, voi numi A lectura, ansamblul opera- 
țiilor prin care capăt, încet-încet, conștiință de elementele 
sale. Această lectură se descompune î în A4, À, 43, dar aceste 
constientizäri sînt evident legate de acte: 41, 42, 45. Numai 
că aceste acte se înfățișează, dacă ne gîndim bine, ca fiind 
complet exterioare, indiferente faţă de L (şi faţă de demer- 
surile prin care se dovedește că acest L s-a constituit, de- , 
mersuri care, trebuie bine remarcat, aparțin trecutului). 
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Faptul că aceste demersuri aparțin trecutului este strîns 
legat de un alt fapt, şi anume că L mi se prezintă ca obiect 
(carte, tablou, căruia îi disting succesiv părțile etc.). 

Ne putem imagina acum un caz mai complex. Să pre- 
supunem că eu asist la o improvizație I. Iau cunoştinţă în 
mod succesiv de fazele acestei improvizații, este posibil 
ca aceste faze să-mi apară discontinue; dar se poate, de 
asemenea, ca eu să recunosc unitatea acestei improvizații 
fără ca ea să-mi poată fi totuși dată propriu-zis ca obiect, 
deoarece este o improvizație (aceasta nu este decît contra- 
partea remarcii pe care o formulam mai sus, asupra legă- 
turii dintre faptul că demersurile constitutive aparțin tre- 
cutului si celălalt fapt, că totum simul-ul este obiect, mi-e 
dat ca obiect). Această recunoaștere care se produce în cazul 
improvizatiei este, în fond, deja o anumită participare, 
adică ea nu se poate produce decit dacă eu sînt oarecum 
înăuntru. 

Dar putem să facem un pas în plus. Nu este de necon- 
ceput că această participare contribuie într-un anumit fel 
la improvizatia însăși. Cu cît această participare va fi mai 
efectivă, cu atit voi fi angajat mai activ în improvizație 
(cu atit mai putin mă voi comporta față de ea ca pură 
receptivitate) si, într-un anume sens, îmi va fi mai dificil 
să o consider ca totum simul. Dar această dificultate, a- 
ceastă cvasi-imposibilitate, va fi legată mult mai putin de 
structura însăşi a acestui ansamblu, decit de modul în care 
eu sînt angajat activ și personal în el. Situaţia mea în acest 
ansamblu nu este, la drept vorbind, de așa natură încît să 
nu mă pot detasa de funcția care îmi este atribuită în cadrul 
lui; dar va mai trebui să știm ce poziţie voi adopta în faţa 
unei asemenea detașări, iar acest lucru mi se pare de cea 
mai mare importanță. 

A. — Este posibil să neglijez să gîndesc tocmai această 
detaşare și să mă convertesc în simplu spectator. Dar a- 
ceastă convertire comportă un risc, și anume ca ansamblul 
însuși să tindă să-mi apară poate ca un spectacol golit de 
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sens. Căci dinamismul inteligibil care însufleteste impro- 
vizatia nu era, poate, sesizabil pentru mine decît în măsura 
în care îi eram asociat în mod activ. Se produce însă acum 
pentru mine un fel de separație, fie între mine și ansamblu, 
fie, mai adînc, între mine și mine însumi (presupunînd că: 
eu îndepărtez oarecum din mine, adică din simplul spec- 
tator, acțiunile imanente prin care se traducea participarea 
mea, însă aceste acțiuni, astfel izolate şi rupte de sensul 
lor, îşi pierd orice semnificaţie, iar neantul lor intrinsec 
riscă să se comunice printr-o veritabilă contaminare im- 
provizatiei înseși). 

B. - Este posibil ca, dimpotrivă, această detaşare să fie 
gîndită efectiv de către mine ca un mod interiorizat de 
participare. Dacă este aşa, eu continui să fac parte din 
sistem, numai că locul meu s-a schimbat, atîta tot. 


7 martie. 


Dacă nu m-am înșelat, comitem o gravă eroare tratînd 
timpul ca mod de aprehensiune (căci sîntem constrinsi 
atunci să-l considerăm ca ordinea după care subiectul se 
aprehendează pe el însuși, şi aceasta nu este posibil decit 
cu condiția ca subiectul să se distragă, dacă pot spune așa, 
de la sine și să renunţe în mod ideal la angajamentul funda- 
mental care îl face să fie ceea ce este, cuvîntul angajament 
fiind luat aici deopotrivă în ambele sensuri ale sale). 

Este, de fapt, ceea ce voiam să spun atunci cînd mă 
gîndeam, ieri după-amiază, că timpul este forma însăși a 
încercării. Iar din acest punct de vedere, reluînd metafora, 
inepuizabilă, cred eu, a Improvizatiei absolute, ajungem 
la această idee că a transcende timpul nu înseamnă nici- 
decum a se înălța, cum putem s-o facem în fiecare mo- 
ment, la ideea, goală în fond, a unui totum simul - goală 
pentru că ea îmi rămîne exterioară, și chiar prin aceasta 
fiind oarecum, devitalizată -, ci a participa într-un mod 
din ce în ce mai efectiv la intenţia creatoare care însufle- 
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teste ansamblul; cu alte cuvinte, a se înălța la niveluri la 
care succesiunea apare din ce în ce mai putin dată, la care 
o reprezentare, cinematografică, a evenimentelor este din 
ce în ce mai inadecvată, încetind pe termen lung să mai 
fie posibilă. 

Acest fapt mi se pare a fi d cea mai mare importanță. 
Aici, si poate că numai aici, se face trecerea de la evoluția 
creatoare la o filosofie religioasă, dar această trecere nu se 
poate face'decît printr-o dialectică concretă a participării”. 

Mai cred, de asemenea, fără a putea încă demonstra pe 
deplin, că aici se află temeiul unei teorii a răului, temei 
care îi menține deopotrivă realitatea și contingenta. 

Cu cît considerăm mai mult lumeă ca un spectacol, cu 
atit mai mult trebuie ea să ne devină:metafizic de neînțeles; 
şi asta pentru că însăși relația care se stabilește atunci între 
noi şi ea este în mod intrinsec absurdă. Poate că atingem 
aici ceea ce scriam zilele trecute despre opacitatea inte- 
rioară. 

Notele mele de ieri mi se par importante pentru pro- 
blema genezei universului sau a finitudinii lumii în timp. 
În măsura în care tratez universul ca obiect (detaşare în 
sensul A), nu pot să nu mă întreb cum s-a format acest 
obiect, cum a început „chestia asta“; iar aceasta înseamnă 
a reconstitui prin gîndire o serie de operații care s-au de- 
rulat în mod, succesiv. Faptul de a fi gîndit sau tratat ca 
obiect și cel de a poseda un trecut reconstituibil sînt legate 
în mod esenţial; exemplul cel mai simplu si cel mai clar 
este cel al unei persoane empirice date. 

Dar aceasta presupune, o mai spun o dată, actul iniţial 
prin care mă separ de lume, la fel cum mă separ de obiectul 
pe care îl consider sub diferitele sale aspecte. Or, acest act, 
pe deplin legitim si chiar obligatoriu de fiecare dată cînd 
iau în considerare un obiect anume, devine, dimpotrivă, 


7 Această remarcă, făcută în 1929, rămîne valabilă pentru mine, 
Chiar după publicarea lucrării domnului Bergson despre cele Două surse 
ale moralei si ale religiei (aprilie 1934). — 
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ilicit şi chiar absurd de îndată ce este vorba de univers. 
Eu nu pot, nici măcar în gînd, să mă separ realmente de 
univers, și numai printr-o ficțiune neinteligibilă pot să mă 
situez într-un punct oarecare exterior lui, de unde aș repro- 
duce, la o scară redusă, fazele succesive ale genezei sale. 
Tot așa cum nu pot, de altfel (acest paralelism este edifi- 
cator), nici să mă plasez în afara mea si să mă interoghez 
ăsupra propriei mele geneze, adică, desigur, asupra reali- 
tăţii mele non-empirice sau metafizice. Problema genezei 
eului și cea a genezei universului nu sînt decît una și aceeași 
problemă sau, mai exact, unul și acelaşi insolubil, această 
insolubilitate fiind legată de însăşi poziția mea, de existența 
mea, de faptul metafizic radical al acestei existenge. Si aici ne 
ridicăm, cred, la o noţiune absolut pozitivă a eternității. 
Universul ca atare, nefiind si neputind fi gindit ca obiect, nu 
are propriu-zis trecut; el este în întregime transcendent față 
de ceea ce am numit o reprezentare cinematografică oare- 
care. Şi este exact la fel şi pentru mine: într-un anumit 
plan, eu nu pot să nu-mi apar ca fiind contemporan uni- 
versului (cozevus.universo” "), adică veşnic. Numai că: de 
ce ordin ţine această aprehensiune de sine ca veșnic? Aici 
este, fără îndoială, punctul cel mai dificil. Și aici reîntilnim, 
cred, ceea ce scriam azi-dimineatä. 

În fond, metoda este mereu aceeași: aprofundarea unei 
anumite situații metafizice fundamentale despre care nu 
e de ajuns să spunem că este a mea, căci ea constă esen- 
tialmente în a fi eu. f 

Nu pot să nu scriu că această lumină care s-a făcut în 
gindirea mea nu este, pentru mine, decît prelungirea Celei- 
lalte, singura. Plenitudine de bucurie. 


* Insolubilia (lat): „insolubilele“, probleme dificile de logică. 
Buridan, Petrus de Allyaco (d'Ailly), Albertus de Saxonia, Paulus 
Nicolettus Venetus si alți logicieni din Evul Mediu s-au ocupat intens 
de problema insolubililor, paralogisme care în tratate apăreau si sub 
denumirea de sophismata. Cf. Anton Dumitriu, Istoria logicii, Ed. 
Didactică si Pedagogică, Buc., 1975, pp. 425-433. (FB)) 

** Termen al filosofiei augustiniene | 
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Tocmai am interpretat îndelung citeva sonate pentru 
pian ale lui Brahms, pe care nu le cunoșteam. Ele vor 
rămîne mereu asociate pentru mine cu aceste clipe de 
neuitat. Cum să retii acest sentiment de invadare, de abso- 
lută securitate si de învăluire? 


8 martie. 

Sînt din ce în ce mai surprins de distincţia dintre cele 
două moduri de detaşare: primul este cel al spectatorului, 
iar cel de-al doilea al sfintului. Detașarea sfintului se pro- 
duce, dacă pot să spun astfel, chiar în interiorul realului, 
el exclude complet curiozitatea față de univers. Această 
detașare este o participare, cea mai înaltă care poate să fie. 
Detasarea spectatorului este exact inversă, ea este dezertare 
nu numai ideală, ci şi reală. Si acesta este, mi se pare, genul 
de fatalitate care apasă asupra întregii filosofii antice, filo- 
sofie eminamente spectaculară. 

Dar ceea ce trebuie să remarcăm este faptul că, aderînd 
la o ştiinţă pragmatică, ce modifică realul prin aplicaţiile 
sale, ne creăm iluzia că putem scăpa spectacularului pur. 
Iar aici întrezăresc o idee foarte importantă, care nu se 
formulează încă, ce-i drept, foarte clar. Aș exprima-o spu- 
nînd că modificările la care o asemenea știință supune rea- 
litatea n-au alt rezultat (la nivel metafizic, se înţelege) decît 
de-a o face într-un fel străină siesi. Cuvîntul alienare redă 
exact ceea ce vreau să spun. „Nu sînt la spectacol“: vreau 
să-mi repet aceste cuvinte în fiecare zi. Dat spiritual fun- 
damental. 

Interdependentä a destinelor spirituale, plan al salvării: 
acestea sînt pentru mine ceea ce este sublim și unic în ca- 
tolicism. 

Mă gindeam adineauri că atitudinea spectaculară cores- 
punde unei forme de senzualitate; mai mult: ea corespunde 
actului prin care subiectul reduce lumea la sine. Și îmi dau 
seama acum de adevărul profund al teocentrismului be- 
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rullian*. Ne aflăm aici pentru a ne face datoria; da, trebuie 
să aprofundäm ideea de îndatorire în toate sensurile. 

Am mai sesizat în această dimineaţă, dar într-un mod 
deocamdată confuz, faptul că există o cunoaștere profană 
şi o cunoaștere sacră (si nu cum, greșit, aveam odinioară 
tendința de a pretinde că orice cunoştinţă este profană; 
nu este adevărat, cuvintul profan are o forță instructivă 
incomparabilä). De cercetat în ce condiţii o cunoştinţă 
încetează de a fi profană. 

Densitate spirituală incredibilă a acestor zile. Viaţa mea 
se luminează pînă în sträfundurile trecutului, şi nu numai 
Viața mea. ` 

Fiecare permisiune pe care ne-o acordăm este, poate, 
o limitare suplimentară pe care ne-o impunem fără să ne 
îndoim de ea: un lanț. Aici se află justificarea metafizică a 
ascetismului: nu înţelesesem niciodată acest lucru. 

Realitatea ca mister, inteligibilă numai ca mister. Eu, 


la fel. 


9 martie. 

O idee i importantă mi-a venit adineaori în minte. Nu 
mai pot admite În nici un fel ideea unui dincolo al ade- 
vărului; de multă vreme, de altfel, această idee îmi trezea 
o indispozitie. Distanța dintre adevăr si ființă se umple 
oarecum de la sine din momentul în care prezența lui 
Dumnezeu a fost efectiv resimțită, iar acestea sînt ade- 
vărurile parțiale care încetează, în ochii credinței, să-și 
merite numele. | 

Credinţa, evidenţă a lucrurilor nevăzute: îmi repet ne- . 
contenit această formulă luminoasă, dar care nu este 
luminoasă decit după. 

Încep să înțeleg, de asemenea, din ce în ce mai limpede 
rolul voinţei în credinţă. Este vorba de-a te menţine într-o 


* Berulle (Pierre de ) (1575-1629): cardinal francez, unul din 
iniţiatorii renașterii catolice din Franţa efectuate în secolul XVII. (EB.) - 
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anumită stare care, la nivel uman, corespunde harului. În 
acest sens, ea este în mod esenţial o fidelitate, cea mai înaltă 
cu putință. Am recunoscut aceasta imediat, încă din 25 
februarie, cu o claritate fulgerătoare. 


11 martie. 


Mi-a venit în minte o idee salvatoare, pe care vreau să 
o notez. În fond, sub atitudinea critică faţă de povestirile 
evanghelice se află afirmaţia implicită că lucrurile n-ar fi 
trebuit să se petreacă „aşa“. Cu alte cuvinte, noi schitäm 
înăuntrul nostru - ceea ce e, într-adevăr, de o îngimfare 
si de o prostie stupefiante - ideea a cegi ce ar fi trebuit să 
fie revelația. Şi mai am sentimentul foarte puternic că, în 
această critică, subzistă întotdeauna ideea că asta nu poate 
să fie adevărat, că de aceea trebuie să putem găsi lipsuri, 
contradicții etc. ... Mi se pare că această jurisdicție a con- 
ştiinţei individuale trebuie să fie recuzată în chiar prin- 
cipiul său. Cuvîntul evanghelic spune întotdeauna: deve- 
nifi copii. Cuvint sublim, dar întru totul neinteligibil 
pentru cineva care crede într-o anumită valoare intrinsecă 
a maturității. Toate acestea trebuie adincite, aprofundate 
la nesfîrsit. 

Este cu totul sigur că, din momentul în care se pre- 
supune a priori imposibilitatea miracolelor, argumentatiile 
unei exegeze negatoare nu numai că îşi pierd orice valoare, 
dar devin suspecte prin esenţă. 

Mă gindeam, de asemenea, că credibilitatea este perfect 
demonstrată printr-un fapt precum conversiunea unui 
Claudel, a unui Maritain etc... Este absolut incontestabil 
că putem crede în aceste evenimente. Or, nimeni nu poate 
admite că ei au crezut din lipsă de informaţii suficiente. 
Trebuie, atunci, luînd drept temei această credinţă, să ne 
întrebăm în ce condiții este ea posibilă, să urcăm de la fapt 
la condiţiile sale. Urcus veritabil, unic, al reflectiei reli- 
gioase. 
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12 martie. 


Am fost destul de bosna» azi-dimineatä si am citit cu 
greutate paginile catehismului Conciliului din Trente* 
despre botez. Toate astea rămîn pentru mine dificil de 
acceptat şi, în același timp, am ciudata impresie că în mine 
are loc un travaliu, ca niște împotriviri zdrobite şi epuizate. 
Să fie o iluzie? Am văzut toate astea prea multă vreme de 
dinafară. Trebuie să mă obişnuiesc acum cu o viziune cu 
totul diferită. E foarte greu. Impresie de cauterizare inte- 
rioară continuă. 


21 martie. 


Am trecut printr-o perioadă obositoare, obscură; o pe- 
rioadă presărată de obstacole, dificile, de altfel, de reperat. 
Ziua cea mai grea a fost, cred, duminică. Luni Seara, înde- 
lunga conversație cu M... mi-a fost extraordinar de folo- 
sitoare, ca și ultima mea discuție cu abatele A... În fond, 
am suportat propriu-zis greu învățătura catehistă, într-un 
moment în care legătura vitală cu Dumnezeu mi se părea, 
dacă nu ruptă, cel putin tot mai desfäcutä. Astäzi, am im- 
presia că recuperez, în sensul deplin al termenului. Iar ceea 
ce mă întărește cel mai mult este voinţa de a nu fi de partea 
celor care l-au trădat pe Christos, sau pur și simplu cu 
orbii. Aici se află pentru mine, în momentul de față, mie- 
zul roditor al Evangheliei. 


23 martie. 


Am fost botezat în această dimineaţă, într-o dispoziţie 
interioară pe care abia îndrăzneam să o sper: nici o exal- 
tare, doar un sentiment de pace, de echilibru, de speranță, 
de credință. 


i Conciliul ecumenic din Trente, Italia (1545-1563), restabilește dis- 
ciplina în biserica romano-catolică. Marchează începutul contra-reformei. (FB) 
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La Luxemburg, mi-a venit în minte un gînd pe care 
vreau să-l notez, În fond, spațiul si timpul sînt, într-un fel, 
formele ispitei. În faptul de-a recunoaște lipsa ei de însem- 
nătate în raport cu infinitul timpului şi al spatiului, se 
combină orgoliul şi falsa umilință, căci pretindem să coin- 
cidem în mod ideal cu acest dublu infinit realizat ca obiect 
al cunoașterii. Ameţitoare proximitate a lui Dumnezeu. In- 
toarcere la zici, la acum, ce recapătă o valoare, o demnitate 
fără egal. Asta rămîne de aprofundat. Sînt prea obosit în 
seara asta ca să pot scrie mai mult. 


12 aprilie. 


- 


Întrevăd un întreg ansamblu de idei greu de dezlegat: 
un ghem. 

„ Vreau să reflectez mai mult decit pînă acum asupra na- 
turii prejudecätii ce constă în a crede că 4m ajuns la un 
punct în care nu mai putem crede că... Se află aici o anumită 
noțiune a priori a experienţei şi a creșterii (experiența ca 
si crestere sau cresterea ca experienţă), care cere să fie mai 
int explicitatä. Mă gîndeam ieri la ambiguitatea funda- 
mentală a ideii de vîrstă aplicată umanității. Ceea ce este 
recent e ceea ce este mai bätrin sau este oare ceea ce este 
cel mai tînăr? Alternăm, cred, oscilăm, mai precis, între 
aceste două perspective. Miracolul creştin îmi apare astăzi 
ca momentul de re-întinerire absolută. Si poate ca sursă 
eternă sau permanentă a oricărei re-întineriri posibile. ` 


10 mai. 


-- Am reînceput să reflectez în această după-amiază, poate, 
ca urrpare a minunatei slujbe de ieri dimineaţă, rue Mon- 
sieur, si, de asemenea, a conversatiei cu C..., care a venit 
să-mi vorbească despre scrisoarea în care-i împărtășeam 
angoasa ce-o resimt în faţa pretențiilor tomiste. 
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Reflectiile mele au avut ca obiect ideile de mîntuire si 
de pierzanie, în legătură cu un pasaj important din Jur- 
nalul metafizic. lată esentialul: 

„Nu poate fi salvat sau pierdut decît ceea ce trăiește - 
ceea ce participă la viață - sau ceea ce este considerat ca 
participînd la ea. Dar, mai ales, ceea ce încorporează în 
sine, deopotrivă, existenţa și valoarea. Trebuie, totuşi, să 
depășim aceste categorii și prin aceasta ne apropiem de 
aristotelism. Ceea ce este salvat este, evident, ceea ce-și 
păstrează forma - ceea ce chiar prin aceasta este sustras, 
într-un anumit sens, dacă nu vieții, cel putin devenirii. Si 
totuși - aici e dificultatea - nu este susceptibil să fie salvat 
decît ceea ce ar putea fi pierdut; în consecință, aceasta nu 
este nici valoarea, nici forma însăși. Forma este veșnic 
teafără, ea nu poate fi nici măcar amenințată. Şi iată ter- 
menul esenţial: ideea amenintatului trebuie să fie adincitä, 
iar asta pe toate planurile. În plan biologic (sau, dacă luăm 
în considerare, de exemplu, o operă de artă, un tablou, o 
statuie, dintr-un punct de vedere pur material), ideea ame- 
nintatului este relativ clară. Imensa eroare etică și meta- 
fizică actuală constă în a nu vrea să recunoaștem că si 
sufletul poate fi amenințat; sau, mai degrabă, acest refuz 
se reduce la negarea pur și simplu a sufletului. Ceea ce este 
-de remarcat este că vom recunoaşte destul de ușor că ideea 
de amenințare îşi păstrează o semnificaţie în ordinea spi- 
ritului și, mai precis, a inteligenţei. De aceea, vom fi de 
acord aproape în mod universal că anumite prejudecăți 
sociale (prejudecăți nationale, prejudecăţi de clasă) pot 
ameninţa integritatea judecății. Dar multi vor refuza cate- 
goric să extindă noţiunea de integritate asupra persoanei 
înseși, în afara cazului cînd aceasta din urmă este înţeleasă 
într-o acceptiune pur biologică, adică, în fond, ca pe un 
anumit aparat în funcţionarea lui. Este foarte clar că, pen- 
tru un creştin, nu poate fi vorba de a considera sufletul 
prin acest ocol, și poate că aici ideea de funcţionare nor- 
mală sau chiar cea de sănătate devin inaplicabile. 


11 mai. 


Este evident că mîntuirea nu poate fi gînditä ca fiind 
legată, direct sau nu, de o anumită voinţă (care poate, de 
'alifel, să nu fie cea a fiinţei ce trebuie salvată: cazul unui 
copil sau al unui suflet tratat ca un copil). O problemă capi- 
tală ar fi de a şti dacă nu-i la fel şi pentru pierzanie. 

Sîntem înclinați să credem că, în ordinea vieții, pier- 
derea sau pierzania nu implică decît un fel de delăsare: ar 
fi pozitivă numai rezistența eficace la forțele de disolutie 
care s-ar exercita in mod mecanic. Asa să fie? Problemă 
esenţială, dacă vrem să definim natura răului. Există aici, 
am putea spune, un fel de echivoc fundamental înscris în 
chiar miezul lucrurilor, deoarece moartea poate fi privită 
fie ca pur triumf al mecanismului delăsării - fie, dim- 
potrivă, ca expresie a unei voințe distructive. Acest echivoc 
se regăseşte în domeniul spiritual, dar aici avem posi- 
bilitatea să-l spulberăm. Este sigur că în acest domeniu o 
voinţă dea se pierde (sau, ceea ce înseamnă oarecum acelaşi 
lucru, de a-l pierde pe celălalt) poate fi ușor dezvăluită. 
Iar problema va fi de a ști pînă unde ne este permis să 
judecăm ordinea însăşi a naturii, în lumina acestei rele 
voințe descoperite în inima omului. 


1 2 iunie. 


Problema priorității esenței în raport cu existenţa m-a 
preocupat dintotdeauna. În fond, eu cred că există aici o 
purä iluzie, datorată faptului că noi opunem cpea ce nu 
este decit conceput (si pe care credem că ne putem permite 
să-l tratăm ca nonexistent) la ceea ce este realizat. În reali- 
tate, aici se află două modalități existenţiale distincte. 
Gîndirea nu poate ieși din existenţă; ea nu poate decît să 
facă abstracţie de ea într-o anumită măsură, si ceea ce 
contează în primul rînd este ca ea să nu iasă înşelată din 
acest act de abstracţie. Trecerea la existență este ceva ce 
nu poate fi gîndit în mod radical, ceva ce nici măcar nu 
are un sens. Ceea ce noi denumim astfel este o anumită 
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transformare intraexistentialä. Si numai prin ea putem să 
evadäm din idealism: Trebuie, deci, să spunem că gindirea 
este interioară existenţei, că ea este o anumită modalitate 
a existenţei, care se bucură de privilegiul de a putea face 
abstracție de ea însăşi ca existenţă, în scopuri strict deter- 
minate. N-ar fi greşit dacă am spune că gîndirea implică, 
în acest sens, o anumită minciună sau, mai precis, o anu- 
mită orbire fundamentală: orbire care dispare pe măsură. 
ce există cunoaștere, adică întoarcere la ființă. Dar această 
întoarcere nu poate fi făcută inteligibilă decît cu condiția 
ca orbirea inițială să fie expres recunoscută. În această 
privință, un anumit cartezianism și mai ales un anumit 
fichteism mi se par a fi cele mai grave erori de care s-a putut 
face vinovatä vreo metafizică. Nu vom putea spune nici- 
odată îndeajuns cît de preferabilă este expresia es denkt in 
mir faţă de un cogito, care ne expune unui pur subiec- 
tivism. Formula „eu gindesc“ nu este o sursă, ci un ob- 
turators. 


26 iunie. 


Am impresia că am eliminat astăzi ceea ce a mai rămas 
la mine din idealism. Impresie de exorcism (sub influența 
lucrării Părintelui Garrigou-Lagrange despre Dumnezeu, 
care este totuși departe de a mă satisface pe deplin). 

Ordinea problemelor, așa cum o văd acum: cunoașterea 
noastră a lucrurilor specifice are ca obiect lucrurile sau 
ideile lor? Imposibil să nu adoptăm soluţia realistă. Iar de 
aici, trecerea la problema ființei în sine. O cunoaștere or- 
bitä* a fiinţei în general este implicată în orice cunoaştere 

8 N-as subscrie astăzi fără ezitare acestor afirmaţii prea categorice. 
Am considerat totuși că trebuie să le reproduc, pentru că ele corespund 
acelui moment al itinerarului meu filosofic în care am făcut cel mai 
mare efort pentru a renunța la orice fel de idealism (aprilie 1934). 

* Orbirea“ este un termen. caracteristic filosofiei marceliene. Cf. 
p. 10 [notele din 21 martie 1929). Este vorba de dispariţia acelei vederi 
(acelui văz) interior, despre care ne informează, printre altele, și mistica 
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specifică. Numai că trebuie să fim atenţi la înţelesul pe 
care îl dăm cuvintelor: fiinţă în general. E sigur că nu poate 
fi vorba nicidecum de ființa golită de caracteristicile sale 
individuale. M-as exprima mai bine dacă aș spune că orice 
cunoaştere avind ca obiect lucrul și nu ideea lucrului — 
ideea nefiind în sine obiect si neputînd fi convertită în 
obiect dectt printr-un demers reflexiv ulterior şi suspect 
- implică faptul că noi sîntem legaţi cu ființa. Sensul 
acestor ultime cuvinte ar trebui să-l putem explora. 


28 iunie. 


Imposibilitatea în care mă aflu negînd principiul iden- 
tității, altfel decît in verbis, mă împiedică să neg ființa si, 
în același timp, să păstrez o atitudine reţinută, echivalind 
cu a admite că este posibil ca fiinţa să fie, dar se-poate şi 
ca ea să nu fie deloc. În plus, ființa nu poate intra, prin 
definiţie, în categoria simplilor posibili. Pe de o parte, este 
neîndoielnic că nu putem presupune în ea o contradicţie 
logică; pe de altă parte, nu o putem trata ca pe un posibil 
empiric. Sau nu există, şi nu poate să existe experienţă a 
fiinţei, sau această experienţă ne lipsește efectiv. Dar noi 
nu putem concepe c-ar fi o situaţie mai avantajoasă decit 
a noastră, care ne-ar permite să afirmăm ceea ce experienţa 
noastră, aşa cum este, nu ne permite să afirmăm în acest 
moment. Această situaţie ar fi cel mult cea a unei ființe 
care ar vedea, dar care, instantaneu, ar fi dincolo de afir- 
matie. Poziţia de repliere care subzistă, pentru adversarul 
ontologiei, înseamnă negarea ideii că o afirmaţie necon- 
ditionatä a fiinţei este posibilă: deci, cantonarea într-un 
pluralism relativist, care presupune ființe sau registre de 
realitate, dar se fereşte de-a se pronunța asupra unităţii lor. 
Însă, ori cuvintele nu au sens, ori presupunem totuşi aici, 


creștină a luminii Sfintului Augustin și teologia ortodoxă a Harului, 
pînă la vizionarismul psihanalitic-arhetipologic al unui Saint-Jean de. 


la Croix. (EB.) 
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în mod implicit, o unitate care le cuprinde. Va trebui, deci, 
să ne refugiem într-un nominalism pur, acesta este, cred 
eu, singurul adăpost care poate să pară sigur. Va trebui să 
negăm că termenului fiinţă îi corespunde, nu zic o rea- 
litate, ci chiar o idee. Din acest punct de vedere, principiul 
identităţii va fi considerat ca o simplă „regulă de joc“ a 
gîndirii, iar aceasta se va găsi radical disociată de realitate. 
De la nominalismul pur trecem la idealismul pur. Dar 
această alunecare este foarte periculoasă, căci idealismul 
nu poate reduce ideea la semn, el trebuie să vadă în el cel 
puţin un act al spiritului. Prin aceasta se deschide o nouă 
serie de dificultăţi. 


17 iulie. 


Aș dori să-mi definesc, în urma lecturii cărții Părintelui 
Garrigou- Lagrange, poziția faţă de legitimitatea dovezilor 
clasice ale existenţei lui Dumnezeu. În fond, trebuie să 
recunosc că, sub influenţa persistentă a idealismului, am 
evitat în mod constant problema ontologică propriu- zisă. 
Îmi dau seama acum că am avut o repulsie : intimă față de 
ideea de-a mă gîndi conform categoriei ființei; pot eu, oare, 
să justific această aversiune față de mine însumi? În reali- 
tate, mă îndoiesc mult de asta. Agnosticismul pur, adică 
abtinerea de la afirmarea ființei, mi se pare azi de nesus- 
ținut. Pe de altă parte, nu mă pot refugia în ideea după care 
categoria fiinţei ar fi în sine lipsită de validitate. Gindirea 
se trădează pe sine, își ignoră propriile exigente, pretinzind 
că înlocuiește ordinea fiinţei cu ordinea valorii, și se con- 
damnă instantaneu să rămînă în ambiguitatea cea mai sus- 
pectă în faţa datului si acolo unde trebuie să surprindă, 
să definească acest dat. Pot eu, pe de altă parte, să susțin 
că afirmaţia fiinţa este e, în ciuda aparenţelor, simpla enun- 
tare formală a unei „reguli de joc“, la care gîndirea trebuie 
să se supună pentru a se putea exercita pur si simplu? Altfel 
spus, fac doar o simplă inferentä ipotetică atunci cînd spun 
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cä, dacä presupun un anumit continut, aceastä presupo- 
zitie se implică pe ea însăși si exclude, prin urmare, pre- 
supozitiile care nu ar fi de acord cu ea? 

Cînd susțin că A este A, aceasta înseamnă, în termeni 
idealişti, că gindirea mea, afirmîndu-l pe A, se angajează 
într-o anumită manieră în funcție de A. Dar. această tra- 
ducere nu este într-adevăr conformă cu ceea ce eu gindesc, 
în realitate, cînd afirm identitatea lui A cu el însuși. Aceasta 
este, în fond, pentru mine, condiţia oricărei structuri po- 
sibile (logice sau reale - nu e nevoie să ţin cont aici de 
această distincție). Nu am putea nega, în realitate, prin- 
cipiul identității decît negînd posibilitatea pentru gîndire 
de a avea un obiect, pretinzînd că, în măsura în care gîn- 
desc ceva, încetez să gindesc, gîndirea mea devenind sclava 
unui anumit conţinut care o inhibă sau chiar o anulează. 
Ne putem imagina un heracliteism sau un hiperbergso- 
nism care ar merge pînă acolo. Singura problemă este de 
a şti dacă această gindire, care nu ar fi gindirea a ceva, ar 

“mai fi o gîndire, dacă ea nu s-ar spulbera într-o reverie 
despre ea însăși. Acesta este lucrul de care, în ce mă pri- 
veste, sînt convins; si atunci ne putem întreba dacă mă pot 
gîndi eu însumi (ca și gîndind), fără a converti acest eu 
gîndit în ceva care nu este nimic si care este deci contra- 
dictie pură. În acest punct mă întîlnesc cu tomismul, cel 
putin așa cum îl înțeleg eu. Gîndirea nu este nicidecum 
relaţie cu sine, ea este, dimpotrivă, prin esență, autotrans- 
cendentä. În așa fel, încît posibilitatea definiției realiste a 
adevărului este implicată în natura însăși a gîndirii. Gîn- 
direa se întoarce către Celălalt, ea este dorință de Celălalt. 
Toată problema'este de a şti dacă acest Celălalt este Fiinţa. 
Vreau să remarc aici că poate fi important să ne âbținem 
de la folosirea termenului de conţinut - din cauza rezo- 
nantelor sale idealiste. Ceea ce este perfect clar pentru 
mine este că, dacă trecerea la obiectivitate, în ceea ce are 
ea scandalos pentru un anumit tip de rațiune, nu este 
orientată de la origine, ea devine imposibil de efectuat. 
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18 iulie. 


M-am gîndit mult la diferența dintre a gîndi si a se gîndi 
la. A gîndi înseamnă a recunoaște (sau a edifica, sau a de- 
gaja) o structură; a se gîndi la este cu totul altceva. Să ne 
ajutăm de germană: denken, an etwas denken, andenken, 
Andacht. Ne gîndim la o ființă sau chiar la un eveniment 
(trecut sau viitor). Nu sînt sigur că ne putem gîndi la Dum- 
nezeu în sensul în care ne putem gîndi la Christos încarnat 
- în orice caz, nu putem decît cu condiţia de a nu-l con- 
sidera pe Dumnezeu ca structură. 

Ar fi, de altfel, riscant sau cel puţin prematur să negăm 
orice valoare ontologică acestei ordini sau acestei structuri 
- şi aici am putut să fiu foarte imprudent. Toate acestea 
trebuie gîndite, aprofundate. Este evident că eu pot să 
tratez chiar un individ ca obiect de gîndire (transpunere a 
trecerii de la żu la el). 

De cercetat dacă Dumnezeu ca structură este cuprins 
în orice structură specifică. 


19 iulie. 


În concluzie, gîndirea nu are ca obiect decît esentele. 
Să remarcăm că depersonalizarea, perfect legitimă în acest 
caz, este, dimpotrivă, imposibilă în ordinea lui z se gîndi 
la. Întotdeauna un cineva se gîndeşte la cutare ființă sau 
la cutare lucru. Asta este foarte important. 

Să notăm, pe de altă parte, că, cu cît restaurăm mai mult 
contextul, cu atit alunecăm mai mult din a gîndi în a se 
gîndi la. Aceasta este important pentru a înţelege în ce 
sens infinitul este cuprins în faptul de : a gîndi individul 
ca esenţă. 

Altceva: a reuși să înțelegem cum se face că a ne ruga 
lui Dumnezeu este, fără nici o îndoială, singurul mod de 
a ne gîndi la Dumnezeu sau, mai precis, un fel de echi- 
valent transpus la o putere mai înaltă a ceea ce, pe un plan 
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inferior, ar însemna a ne gîndi la cineva. Cînd mă gindesc 
la o fiinţă finită, restabilesc într-un fel o comunitate între 
ea şi mine, o intimitate, un cu într-un cuvînt care putea 
să pară suprimat (am remarcat acest lucru în zilele din 
urmă, gindindu-mà la colegii de liceu pierdufi din vedere). 
A mă întreba cum pot să mă gindesc la Dumnezeu în- 
seamnă a cerceta în ce sens pot să fiu cu el. Este cu totul 
evident că nu poate fi vorba de o coexistentä asemănătoare 
celei care ne poate lega de cineva. Totuşi, să nu uităm că 
în faptul de a se gîndi la cineva există deja o activă negare 
a spaţiului, adică a ceea ce este mai material și, deopotrivă, 
mai iluzoriu în acest cu. Negare a spaţiului — negare a morții 
- moartea fiind într-un sens triumful, expresia cea mai 
radicală a separării, aşa cum se poate ea realiza în spațiu. 
Mortul este cel care nu mai este nici măcar altundeva - 
care nu mai este niciunde. Dar gîndirea este activa negare 
a aneantizării (valoare metafizică a memoriei și, într-un 
anumit sens, chiar a istoriei). Ar trebui aprofundată aici 
această stranie idee a simțului comun că absentul, mortul 
nu mai este „niciunde“, ci numai în mine; în fond, credință 
într-un fel de fotografie care supravieţuieşte originalului, 
fotografie neimprimată, mobilă, evanescentă - dar foto- 
grafie totuși. (A plecat, dar am fotografia lui.) Dar si aici 
constatăm o ignorare absolută a afirmațiilor spontane ale 
conştiinţei: cînd mă gîndesc la el, tocmai la el mă gîndesc, 
ceea ce numim fotografie este numai un fel de element 
mediator, de punct de sprijin (variabil, de altfel, în funcție 
de aptitudinile mnemotehnice ale diverșilor indivizi). Aș 
exprima aceasta spunînd că Andenken este magic în fondul 
său; că el duce la ființa însăşi, dincolo de intermediarii zisi 
psihologici (a căror natură ontologică rămîne, de altfel, 
impenetrabilă pentru noi). A face dreptate ideii idealiste 
şi proustiene, dupăcare această ființă ar fi construcţie pură. 
Nu putem să ne dăm seama de ea reducind-o, pur si sim- 
plu, la o sinteză imaginativă. Dar, în acelaşi timp, acest 
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act metafizic care mă leagă din nou ue o ființă - de ființă 
- prezintă întotdeauna un aspect corespunzînd activității 
gîndirii înţelese ca edificare sau ca recunoaștere. 


30 iulie. 


Iată la ce m-am gîndit azi-dimineaţă: dată fiind o anu- 
mită structură, fie spațială, fie temporală, fie spatio-tem- 
porală (ar fi de cea mai mare importanță aprofundarea 
noțiunii destructură temporală, pe care Bergson mi se pare 
că a ocolit-o sau a înţeles-o greşit: 454 cîntec, așa viață), 
este evident că tocmai datorită faptului că această structură 
este așa, ea este așa şi nu altfel. Aici, principiul identității 
își capătă deplina sa semnificație. Dar nu trebuie să tragem 
de aici concluzia că, cu cit această structură îşi pierde 
precizia, deci cu cît ne apropiem de OTELPOV, cu atit acest 
principiu îşi pierde semnificaţia. Dar atunci se pun cîteva 
întrebări capitale. Pot eu să spun, împreună cu tomiștii, 
că principiul identității mă obligă să afirm fiinţa? Nu por, 
decît dacă sînt sigur că fiinţa nu se confundă cu OTE1pov- 
ul; altfel spus, pentru a nu fi obligat să admit că principiul 
identităţii nu este valabil decît în domeniul finitului, tre- 
buie ca eu să pot distinge anetpov-ul de infinit, ceea ce 
antichitatea nu a făcut și chiar a refuzat expres să facă. Cu 
alte cuvinte, tot ceea ce voi putea spune este că principiul 
identităţii nu este aplicabil, la drept vorbind, anerpov- 
ului, dar aceasta din simplul motiv că oneipov-ul nu poate 
fi gîndit, altfel spus, principiul identității nu încetează să 
se aplice. decit acolo unde gîndirea însăși nu se mai poate 
exercita. Se pot distinge deci mai multe posibilități: 

A. - Vom putea face din principiul identității. prin- 
cipiul finitului (finitul confundîndu-se cu determinatul), 
admitind astfel posibilitatea (idee ce trebuie cercetată înde- 
aproape) a unei gîndiri transcendente, care ar deborda fini- 
tul și nu ar fi supusă principiului identității. 
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B. - Vom putea apoi nega această din urmă posibilitate; 
ceea ce va însemna admiterea faptului că nu există gîndire 
decît în ordinea finitului (relativism sub toate formele 
sale). Această negare va implica postulatul după care inde- 
terminatul si infinitul se confundă. 

C. - Vom putea, în sfârșit, refuza acest ultim postulat, 
disociind în consecinţă infinitul si indeterminatul; cu alte 
cuvinte, concepind sau chiar afirmînd existența unei struc- 
turi absolute, care ar fi în același timp o viață absolută, 
adică un ens realissimum. Asta ar însemna să admitem că 
principiul identităţii însoţeşte exercițiul gîndirii pînă la 
capăt, dar că aceasta din urmă poate să se înalțe, fără a ieși 
din determinat, la noțiunea unui infinit pozitiv. Afirmația 
fiinta este nu poate fi respinsă decît în ipoteza B, adică dacă 
fiinţa, considerată ca anepov, ca esențialmente asta sau 
cealaltă, este sustrasă chiar prin definiție unui principiu 
care vizează tocmai ordinea lui asta nu cealaltă, adică a 
calificatului. În ordinea a ceea ce eu numesc structurile 
specifice, mă aflu întotdeauna în ipotetic: presupunînd că 
S îmi este dat în anumite condiţii care ar urma, de altfel, 
să fie precizate (nu trebuie să uităm că aparenţa îmi este 
dată, şi ea, si totuși nu este), eu pot să afirm că el este; sau: 
dacă el este, el este. Formulă prea putin clară și nesatis- 
făcătoare. Nu mai văd nimic şi sînt nevoit să mă opresc. 


31 iulie. 


Putem considera ființa ca element de structură, ca de- 
terminatie apartinind sau nu unui tip anume de structură? 
Mi se pare cît se poate de evident că nu; de aceea, Kant a 
avut dreptate să nege că fiinţa este un predicat. Dar trebuie 
să spunem atunci că ființa este subiect - adică să identi- 
ficăm Seyn cu Seyende? 

Nu ştiu de ce, dar mi-e imposibil să avansez azi în a- 
ceastă direcţie. 
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A scäpa, o datä pentru totdeauna, de ideea sau de pseu- 
do-ideea unei refractii a realului printr-un anumit mediu, 
aparența fiind însăși această realitate refractatä. Oricum 
am concepe idealul (în sensul de mere ideal), nu ni-l putem 
reprezenta ca mediu refringent, fie si numai pentru moti- 
vul că ceea ce eu aș numi statutul ontologic al unui aseme- 
nea mediu este imposibil de stabilit; el rămîne, într-adevăr, 
suspendat între fiinţă şi neființă: aici îşi capătă principiul 
terțului exclus deplina sa semnificaţie, completată de ideea 
gradelor sau sferelor de realitate. Noi sintem angajați în 
ființă şi nu depinde de noi să iesim din ea: mai simplu, 
noi sîntem, totul este să știm cum să ne situăm în raport 
cu realitatea plenară. 

Cred că am sesizat ieri ceva important: fenomenismul 
pur fiind contradictoriu si chiar lipsit de sens, negația 
ontologică se reduce la varianta B, după care fiinţa este 
ănewpov - şi nu insist asupra faptului că a se exprima astfel 
înseamnă a proceda prin determinatie. Adversarul onto- 
logiei va spune că refuză să iasă din, ordinea lui „asta sau 
cealaltă“. În acest punct ar trebui să reuşim să luăm defi- 
nitiv o poziţie. Intrezäresc în mod confuz următorul lucru: 
această pulverizare a realului (aceasta există, aceea există 
etc.), cu riscul de a ajunge la negîndibil, adică de a ajunge 
la un fel de atomistică transpusă, implică drept contraparte 
afirmația idealistă a unităţii gîndirii, și ar trebui să aprofun- 
dăm natura acestei unități. Cred, fără a putea încă demon- 
stra, că dacă admitem că gîndirea este, în mod esenţial, 
trecere la ființă, transitus, este imposibil să ne mulțumim 
cu un realism fractionat. De revăzut. 

A spune: „A este, B este etc., dar nu pot să afirm că 
ființa este“, aceasta înseamnă a spune: „A participă la 
ființă, B participă la fiinţă etc., dar această fiinţă la care ei 
participă nu este ceva despre care să se poată spune că 
aceasta este“ E evident că o asemenea ipoteză se află în 
contradicţie cu principiul identității, pentru că ar însemna 
să admitem că poate (dar acest poate nu schimbă nimic) 
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ființa nu este. Dar atunci n-am trata fiinţa ca pe-o calitate, 
precum culoarea, duritatea etc.? Această suprafaţă este 
colorată, cealaltă la fel: dar eu nu pot trage de aici conclu- 
zia: culoarea este. Atîta doar că, în mod esențial, culoarea 
îmi apare ca element al unui pîG16 sau, în limbajul meu, 
al unei structuri. Însă acest lucru este, evident, de neconce- 
put pentru fiinţă; noi nu putem presupune nici un mo- 
ment că s-ar putea forma un fel de amestec între ființă si 
altceva. Se pare că trebuie să fim mai eleaţi decît Platon ca 
să spunem că, la limită, neființa nu este și nu poate să fie. 
Aceasta înseamnă, poate, că distincţia aristotelico-tomistă 
între categorie şi transcendental este întemeiată de drept, 
şi asta este important. Dar trebuie să mai recunoaștem 
atunci că termenul însuși de participare este ambiguu și, 
prin aceasta, chiar periculos, căci folosirea lui riscă inevi- 
tabil să antreneze confuzia î între fiinţă şi predicate sau 
atribute?. : 

Specia de neîncredere pe care o trezește ontologia s-ar 
datora deci faptului că ontologul pare să trateze drept o 
calitate si, aş adăuga eu, pare să ipostazieze ceva care ar fi 
necalificatul prin excelență. Se pare, prin urmare, că el este 
condamnat să oscileze între un truism (ceea ce este, este) 
si un paralogism care ar consta în a'atribui ființă &neipov- 
ului (cf. notele mele de ieri). Nu s-ar afla atunci soluţia în 
postularea omniprezentei ființei ŞI a ceea ce aş numi, poate 
în mod impropriu, imanenta gîndirii în ființă si, totodată, 
transcendența ființei față de gindire? 


5 august. 


-am reuşit încă să clarific complet teza pe care o an- 
N t 

sam la sfîrşitul notelor mele din 31. A postula imanenta 
gîndirii în ființă înseamnă a recunoaște, împreună cu rea- 
listii, că gindirea, de îndată ce este, se referă la ceva care o 


? Această idee mi se pare azi destul de discutabilă (aprilie 1934). 
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depäseste si pe care ea nu îl poate resorbi în sine fără a-și 
trăda veritabila sa natură. Această referire este implicată 
în noţiunea fenomenologică de Meinen sau de Bedeuten. 
E cert că pentru cineva care a căpătat o formaţie idealistă 
se găsește aici cevaextrem de șocant. Se va pune întrebarea 
cum poate fi evitată această resorbtie interzisă, cum pot 
eu să mă abţin de la a efectua actul sintetic ce cuprinde în 
sine şi depăşeşte în același timp ideea si ideatul. Dar eu 
voi întreba, la rindul meu, dacă acest act sintetic, presu- 
punînd că este posibil, nu depăşeşte limitele însele ale 
gîndirii discursive. Există aici un întreg joc de iluzii îm- 
potriva căruia nu ne putem niciodată apăra cu prea multă 
hotärire. 

Aş dori să văd pînă la ce punct aceste remarci permit 
clarificarea noțiunii de participare la ființă. 

Încurcătura în care mă simt În această privință provine, 
în parte, din dificultatea pe care am încercat-o mereu în a 
descoperi raportul dintre a fi și a exista. Mi se pare evident 
că a exista este un anumit fel de a fi: ar trebui să vedem 
dacă el este singurul. Probabil că ceva poate să fie fără a 
exista10. Sustin, în principiu, că inversa este de neconceput 
fără un adevărat joc de cuvinte. În consecință, voi încerca, 
cu anumite precautii, să studiez problema participării la 
ființă pe un exemplu existenţial. Ceea ce am spus despre 
imposibilitatea unui pî&rg se aplică aici în mod evident: 
nu pot să spun nicidecum că un cutare obiect sau cutare 
fiinţă, în măsura în care există, participă la calitatea de a 
exista şi încetează să mai participe la ea atunci cînd în- 
cetează să existel!. 

În fond, eroarea nu provine (conform notelor din 17, 
18 şi 19 iulie) din aceea că, prin confuzia dintre a gîndi şi 


1 Exemplul cel mai simplu pe care îl am la îndemină este cel al trecu- 
tului, care nu mai există, dar nu pot să spun pur si simplu că el nu este. 

1 De pus întrebarea dacă a nu mai fi nu înseamnă, pentru un 
anumit simț comun, a se confunda şi, prin aceasta, a se reîntoarce în 
ănevpov. Este aici un drum de urmat. 
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a se gîndi la (confuzia operîndu-se în beneficiul lui a gîndi), 
ajung să consider existenţa ce ține de al doilea mod ca o 
calitate care l-ar justifica, dimpotrivă, pe primul. Aceasta 
nu este încă foarte clar în mintea mea. Mă gîndesc la un 
lucru, la o fiinţă, iar existența este legată aici de acest act 
de a mă gîndi /4 el sau la ea; mă gîndesc la ei ca existind, 
chiar și atunci cînd le neg existența. Dar, dacă izolez de ei 
existenţa, eu o gîndesc, adică o tratez ca pe o esenţă sau, 
mai exact, ca pe o pseudoesentä. Nu înseamnă aceasta că, 
în sensul strict al termenului, nu există idee a existenţei? 
Şi aceasta pentru că existența este limita sau, dacă vrem, 
axa de referință a gîndirii înseşi. 

Dar dificultatea rămîne mereu aceeaşi: oare nu neg eu 
că această idee este posibilă tocmai pentru că eu gîndesc 
existenţa într-o anumită manieră, deci pentru că îmi for- 
mez o anumită idee despre ea? Antinomie. 


9 august. 


În fond, admit că gindirea este ordonată ființei cum este 
ochiul luminii. Formulă tomistă. Numai că un asemenea 
mod de-a ne exprima este periculos, căci ne obligă să ne 
întrebăm dacă gîndirea însăşi este. Aici poate fi utilă miş- 
carea reflexivă. Gindesc, deci ființa este: căci gindirea mea 
reclamă ființa; ea nu o cuprinde în mod analitic, ci se referă 
la ea. Este foarte greu de depășit acest moment. Într-un 
anumit sens, eu nu gîndesc decît în măsura în care nu sînt 
(Valery ?); adică există oarecum un interval între mine şi 
ființă. Este dificil însă de a vedea exact ce înseamnă asta. 
Ceea ce sesizez eu, în orice caz, este strinsa înrudire dintre 
gîndire si dorintä12. Este clar că în ambele cazuri binele și 
fiinţa joacă roluri omoloage. Orice gîndire transcende- 

2 Mă întreb dacă această idee nu ar trebui rectificatä în lumina 
consideraţiilor prezentate ulterior despre opoziţia dintre dorință, pe 
de o parte, voință și speranță, pe de altă parte. Putem crede că o analiză 


a gîndirii ar permite descoperirea în cadrul ei a unei opoziții sau a unei 
ierarhii complet analoage (aprilie 1934). 
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imediatul. Imediatul pur exclude gindirea, la fel cum ex- 
clude si dorinta. Dar aceastä depäsire implicä o magne- 
tizae, o teleologie. 


Fără dată. 


Revigorarea exigentei ontologice constituie, fără în- 
doialä, una din trăsăturile proeminente ale gîndirii con- 
temporane, considerată nu numai în expresiile sale tehnic 
metafizice, dar si în ordinile în care ideea nu se sesizează 
decît printr-o lume de imagini, pe care ea le trezeşte fără a o 
asimila vreodată sau a o stäpini întru totul. Fără îndoială 
că, la limită, putem să nu vedem aici decit un simplu fapt 
care să justifice explicaţii pur empirice şi apaiţinînd, poate, 
unei psihanalize cu nuanţe de sociologie. Este extrem de 
ușor și poate tentant pentru un anumit tip de inteligență 
să raporteze nevoia de a afirma fiinţa la un instinct vital, 
abia transpus, reacționînd în felul său la pesimismul anilor 
de după război. Se află aici o temă, nu îndrăznesc să spun 
de meditaţie, dar de dezvoltări oratorice, a căror fecun- 
ditate nu are egal decît în insignifianta esenţială. Totul’este 
de a şti într-adevăr - şi aceasta este o problemă pe care 
majoritatea contemporanilor noştri nici măcar nu se gîn= 
desc să şi-o pună — pînă în ce. punct explicația are efectiv 
capacitatea de a elimina lucrul de explicat sau, cel putin, 
de a-i asigura caracterul inofensiv: căci orice credință, 
poate chiar orice afirmaţie ca atare, prezintă în ochii ra- 
tionalistului pur o valoare propriu-zis toxică. Nu știu dacă 
nu exagerez, dar mi se pare că acest mod de a concepe ex- 
plicatia, adică de a o considera literalmente ca un exorcism, 
corespunde unei dispoziții maladive a spiritului omenesc, 
dispoziţie contractată la o dată relativ recentă, sub im- 
periul autorităţii exercitate de către știința pozitivă. Pentru 
a rămîne la exemplul care a constituit punctul de plecare 
al acestor remarci, nu este oare absolut evident că judecata 
de valoare sau, mai precis, aprecierea metafizică, ce trebuie 
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făcută asupra nevoii ontologice luate în ea însăși, nu poate 
depinde nicidecum de condiţiile empirice în care o expe- 
riență, mai mult sau mai puțin atent interogată, ne permite 
să recunoaștem că această nevoie se explicitează şi se con- 
solidează? Este perfect posibil ca ceea ce noi numim, cu 
un termen de altfel lipsit de sens, starea normală a unei 
ființe umane - stare implicînd, fără îndoială, un minimum 
de securitate si de confort - să nu fie defel cea mai favo- 
rabilă redresării interioare pe care o presupune si, deo- 
potrivă, o suscită o investigație metafizică profundă cu 
adevărat. Oricare ar fi rezultatele la care este susceptibilă 
să conducă o cercetare asupra a ceea ce am putea numi 
regimul empiric al gîndirii speculative, reflectia cea mai 
simplă obligă la o împotrivire față de pretențiile depre- 
ciatoare ale unei anumite psihopatologii, ale cărei ambiţii 
se întemeiază aproape în întregime pe o confuzie pre- 
alabilă în ceea ce privește conţinutul cunoașterii si mo- 
dalitätile efective prin care conştiinţa aprehendează un 
asemenea conținut. Admirabila critică la care un Ches- 
terton a supus noțiunea de sănătate mentală, cu tot neo- 
păgînismul său contrafăcut, susține decisiv această idee. 
Nu trebuie deci să ezităm nici un moment în a recunoaşte 
că renașterea contemporană a ontologiei se datorează, fără 
îndoială, unui sentiment deosebit de puternic, chiar obse- 
dant, al amenințării care apasă asupra oamenilor - şi căruia 
îi putem percepe si număra cu prea mare uşurinţă, din 
păcate, specificările concrete. Dar această observație este 
lipsită de orice fecunditate reală?3. | 


15 Mai precis, nu putem extrage din ea un argument pentru a deva- 
loriza apetitul ontologic însuși. Dar s-ar cuveni să ne întrebăm dacă 
experiența acută a amenințării universale nu are, în realitate, un caracter 
normal, departe de a corespunde, pur si simplu, cum au putut unii să 
creadă, perturbării accidentale a unei ordini în principiu stabile sau stabi- 
lizate. Ar trebui să spunem atunci că nevoia ontologică se accentuează 
sau se acutizează pe măsură ce omul se vede pus într-o situaţie care îi 
dezvăluie tot mai mult starea de pericol, care face parte integrantă din 
însăşi realitatea sa. O asemenea idee ne-ar apropia neîndoielnic de linia 
de gîndire ce duce de la Kierkegaard la Heidegger (aprilie 1934). 
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Fără dată. 


Viaţa mea şi eu. 

Pot eu să-mi gindesc viaţa? Cînd cercetez în mod ri- 
guros sensul celor două cuvinte: viața mea, se pare că orice 
semnificație le părăsește. Există trecutul meu, există, de 
asemenea, un anumit sentiment de actualitate palpitantă. 
Dar aceasta este viaţa mea? Trecutul meu, în măsura în 
care îl examinez, încetează să fie trecutul meu. 


Fără dată. 


Despre ființă ca loc al fidelității. 

Ce face oare ca această formulă care a tisnit în mine, 
într-un moment precis al timpului, să-mi reveleze fecun- 
ditatea inepuizabilă a anumitor idei muzicale? 

Acces la ontologie. 

Trădarea ca rău în sine. 


6 noiembrie. 


Cum pot eu să promit - să-mi angajez viitorul? Pro- 
blemă metafizică. Orice angajament este parțial necon- 
ditionat, adică ţine de esența lui să se facă abstracție de 
anumite elemente, variabile în sinea lor, ale situației pe 
baza căreia acest angajament este contractat. De exemplu, 
eu îi promit lui N... că voi merge să-l văd mîine: la baza 
acestui angajament poate să stea dorința pe care o am acum 
de a-i face plăcere si, de asemenea, faptul că nimic altceva 
nu mă tentează în acest moment; dar este foarte posibil 
ca miine, atunci cînd va veni vremea să-mi țin angaja- 
mentul, să nu mai resimt această dorință și să fiu în schimb 
tentat de cutare sau cutare distracție la care nu mă gîndisem 
cînd am luat acea decizie. Nu pot nicidecum să mă angajez 
că voi mai resimti această dorinţă sau că nu voi fi tentat 
de altceva, dacă această ocazie se prezintă. Mai mult, ar fi 


55 


un lucru mincinos să extind astfel angajamentul meu la 
modul meu de a simţi. Ar fi o afirmaţie, o pretenție căreia 
realitatea (mai precis realitatea mea) i-ar putea opune o 
dezmintire. Si nimic nu este mai necesar decît a distinge 
între angajamentul luat în sine şi afirmaţia despre viitorul 
pe care el nu-l implică deloc: trebuie, totuși, să spunem că 
el nu ar putea-o implica fără a înceta în acelaşi timp să fie 
valabil; el ar deveni atunci, într-adevăr, conditional: „pre- 
supunind că eu mai resimt şi miine dorința de a vă vizita, 
contafi pe mine“ Si iată prin ce angajamentul meu este par- 
tial neconditional: oricare ar fi starea mea de spirit, dispo- 
zitia mea - și, într-o anumită măsură, îmi este imposibil să 
le prevăd - voi merge la tine mîine. Prin aceasta se intro: 
duce în mine un fel de dedublare între un Myenovikov, 
care îşi afirmă identitatea prin timp şi ține loc:de putere 
responsabilă, şi un ansamblu de elemente din mine însumi 
cärorà acest 1]YELOVLKOV, cu care mă identific, se Între- 
buinţează pentru a impune ascultare. 

Există în mod firesc o zonă exterioară care este propriu- 
zis cea TGV OVK ET pot. Dacă, de exemplu, starea mea 
de sănătate mă împiedică să ies, nu voi merge. Este evident 
că o analiză atentă ar releva existența aici a unei anume 
estompări a distinctiei dintre ceea ce depinde şi ceea ce 
nu depinide de mine. Dar am, într-o anumită măsură, 
dreptul să schematizez. Nu există deci angajament posibil 
decît pentru o ființă care nu se confundă cu situația sa de 
moment si care recunoaște această diferenţă între sine si 
situația sa, o fiinţă care se situează, în consecinţă, oarecum 
transcendent față de devenirea sa, o ființă care răspunde 
de sine. Este clar, de altfel, că această facultate de a răs- 
punde de sine se va exercita cu atît mai uşor, cu cât cel care 
o posedă trebuie să facă abstracţie de o devenire mai putin 
sinuoasă, mai putin nearmonizabilă în plan interior. Să 
mai spunem că, dacă mă cunosc, mă voi angaja cu atît mai 
greu, cu cît voi fi luat mai mult cunoștință de instabilitatea 
mea interioară. Dar, în orice situaţie, un fenomenism con- 
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secvent, presupunînd că el poate fi gîndit, care ar presupune 
eul coincizînd cu prezentul său imediat, ar trebui să excludă 
pînă şi posibilitatea unui angajament: cum aș putea eu, 
într-adevăr, să leg pe altcineva, pe cineva pe care, prin de- 
finitie, eu nu-l pot cunoaște, pentru că el nu este încă? 

Această problemă a angajamentului o precede logic pe 
cea a fidelității; căci, într-un anumit sens, eu nu pot fi fidel 
decît propriului meu angajament, adică, se pare, mie în- 
sumi. Trebuie, deci, să spunem că orice fidelitate este fide- 
litate față de sine? Ce va trebui atunci să înțelegem prin 
asta? Nu va fi nevoie, pentru a elucida această problemă, 
să distingem o ierarhie de angajamente? Nu există anga- 
jamente care sînt oarecum conditionale prin esență si pe 
care eu nu le pot necondiţionaliza decît printr-o prezumție 
ilegitimă în sine? De exemplu, un angajament subordonat 
unei opinii (literare, politice etc. etc.). Este evident, pe de 
o parte, că eu nu pot garanta că opinia mea (despre Victor 
Hugo, despre socialism etc.) nu se va modifica - iar, pe de 
altă parte, ar fi cu totul absurd să mă angajez să actionez 
în viitor conform unei opinii care poate nu va mai fi a mea. 
E clar că experiența mea umană sau estetică poate suferi 
în asemenea domenii modificări aproape imprevizibile. 
Trebuie, deci, să cercetăm dacă există angajamente sus- 
ceptibile să fie recunoscute ca transcendente față de apor- 
turile posibile ale experienţei. Să trecem de aici la pro- 
blema fidelității făgăduite unei ființe: este perfect clar că 
experiența poate influenţa nu numai opinia pe care mi-o 
formez despre această ființă, ci şi cunoașterea pe câre o 
am despre ea și sentimentele pe care mi le inspiră. Nu este 
vorba aici numai de o dorință care poate înceta să mai 
existe, ci și de o simpatie care se poate preschimba în 
antipatie sau în ostilitate. 

Dar atunci în ce sens pot eu să-i jur fidelitate în mod 
lucid? Nu este la fel de absurd ca și a mă angaja să votez 
mereu pentru candidatul conservator, chiar dacă între 
timp am devenit socialist? Dacă există o diferență, unde 
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se află ea? Problemă fundamentală. Am văzut, la începutul 
acestei analize, că nu există angajament fără presupunerea, 
cel puțin implicită, a unei anumite identități. Dar nu 
trebuie să ne cantonăm în abstracții. Identitatea de care 
este vorba nu poate fi pur şi simplu abstractă: ea este cea 
a unei anumite voințe. Cu cît această voință va fi mai 
abstractă, cu atît voi fi mai mult prizonierul unei forme, 
ridicînd astfel un zid între mine însumi si viață. Cu totul 
altfel se petrec lucrurile acolo unde, la rădăcina anga- 
jamentului, există o anumită aprehensiune fundamentală: 
dar nu e clar că aceasta nu poate fi decit de ordin religios? 
Asupra acestui punct ar trebui să-mi îndrept reflectiile. În 
orice caz, această aprehensiune trebuie să vizeze ființa sau 
o fiinţă. 


7 noiembrie. 


Aici se află, în mod sigur, o problemă foarte gravă. Pot 
eu să mă angajez că voi resimți mîine ceea ce resimt azi? 
Cu siguranță că nu. Pot eu să mă angajez că mă voi com- 
porta mîine conform sentimentului pe care îl încerc astăzi, 
dar pe care nu-l voi mai încerca mîine? Cu atît mai putin. 
Dar trebuie atunci să admitem că, jurînd fidelitate unei 
fiinţe, trec dincolo de limitele oricărui angajament legitim, 
adică unul conform naturii mele? Există soluţia care constă 
în a spune că, în orice caz, va trebui să-mi onorez cuvîntul 
dat şi că eu, luîndu-mi angajamentul, îmi creez în con- 
secință, motivul însuşi care-mi va permite să-l țin. Este 
acesta un răspuns care să mă poată satisface? Dar, mai întîi, 
nu voi putea răspunde că, dacă doresc azi să mă tin de 
cuvînt, această dorinţă poate fi, din nenumărate motive, 
infinit mai slabă mîine: cu ce drept să o presupun ca o 
constantă? Nu pot s-o fac în orice caz, decit considerind 
această dorinţă nu doar ca o simplă stare. Ar trebui, deci, 
să distingem între faptul de-a se simţi și actul de a se recu- 
noaste obligat, iar apoi să admitem că această recunoaștere 


58 


este independentă de sentimentul care o însoțește sau nu. 
Miine s-ar putea să nu am chef să mă tin de cuvînt, dar 
voi şti că sînt legat. Dar să ne ferim şi aici de formalismul 
şi pericolul abstractiei pure. Nu mi se va putea obiecta că 
simplific problema făcînd să se creadă că m-am legat sin- 
gur? Există celălalt si teama de aprecierea lui față de lipsa 
mea de cuvînt. Cred, totuşi, că avem dreptul de a face 
abstracţie de acest element. Pot să existe cazuri în care lipsa 
mea de cuvint să nu fie cunoscută decît de mine însumi. 
Problema se pune din nou: care este natura acestei legături 
(implicată în actul de-a se jura că...)? A se recunoaște o- 
bligat înseamnă a constata, dacă vrem, dar a constata ce? 
Mi-am dat semnătura, sînt obligat să mi-o onorez - constat 
că e tocmai semnătura mea. Va trebui oare să spunem că 
transpun în ordinea pur interioară ceva care nu are sens, 
în fond, decît într-o modalitate socială? 

Cred că trebuie să lăsăm complet deoparte aceste pseu- 
do-explicatii, care nu pot decît să ne încurce. Dar atunci 
de ce mă consider eu dator să-mi onorez semnătura? Este 
evident, în definitiv, că o fac pentru ca valoarea acestei 
semnături să fie salvată. Ea se anulează prin actul însuși 
prin care eu o reneg într-un caz particular (oricît de mult 
aş dori să las acestui caz particular caracterul său de ex- 
ceptie). Dar nu subzistă aici, pînă la urmă, o iluzie pe care 
am tot interesul să o înlătur? Socialmente, eu mă expun, 
fără îndoială, la sancțiuni neplăcute dacă nu-mi respect 
angajamentele. Dar nu am eu interesul'să le respect decît 
în măsura strictă în care sînt constrins să o fac? De ce să 
nu reduc, prin urmare, la minimum partea de religio în 
viața mea? De văzut ce implică asta (înseamnă, în orice 
caz, a reduce pînă la a suprima partea neconditionalului). 

De examinat în ce măsură am dreptul să mă leg; aceasta 
atinge problema abordată ieri. O anumită filosofie a de- 
venirii îmi neagă acest drept. Aici se află problema cea mai 
gravă. 


Nu am dreptul sä contractez un angajament pe care îmi 
va fi materialmente imposibil să-l respect (sau, mai de- 
grabă, despre care ar trebui să ştiu, dacă as fi într-adevăr 
sincer, că nu-l voi putea respecta). Usurintä. 

Dar există vreun angajdment care să nu poată fi consi- 
derat ca luat în realitate cu ușurință ? Comparaţie cu cecul. 
Știu care îmi sînt disponibilitätile; angajamentele mele nu 
sînt legitime sau valabile decît în măsura în care au ca 
obiect sume cel mult egale cu aceste disponibilitäti. Numai 
că aici ne aflăm într-o ordine în care această comparație 
nu rezistă: este ceea ce am remarcat la început, vorbind 
despre partea necondițională. 

Întrezăresc ideea că, la limită, ar putea să existe un an- 
gajament absolut, care ar fi contractat de către totalitatea 
mea sau, cel puţin, de către o realitate a mea care n-ar putea 
fi renegată fără o renegare totală - şi care s-ar adresa, pe 
de altă parte, totalitätii fiinţei şi care ar fi luat în prezenţa 
chiar a acestei totalitäti. Asta este credinţa. Este evident 
că renegarea rămîne aici posibilă, dar ea nu poate fi jus- 
tificată printr-o schimbare în subiect sau în obiect; ea nu 
poate fi explicată decît printr-o cădere. Notiune de apro- 
fundat. 

Pe de altă parte, sesizez, de asemenea, faptul că nu 
există angajament pur gratuit, adică unul care să nu im- 
plice o anumităpriză a ființei asupra noastră. Orice anga- 
jament este un răspuns. Un angajament gratuit ar fi nu 
numai îndrăzneţ, dar și de domeniul orgoliului. 

Noţiunea de orgoliu joacă, de altfel, în toată această 
discuţie un rol capital. Mi se pare că esentialul constă în a 
arăta că orgoliul nu trebuie să fie principiul pe care se 
întemeiază fidelitatea. Ceea ce întrezăresc este că, în ciuda 
aparenţelor, fidelitatea nu este niciodată fidelitate faţă de 
sine, ci se referă la ceea ce am numit priză. Toate acestea 
sînt prezentate încă talmes-balmes. Trebuie să ordonez si 
să clarific aceste idei împrăștiate. Poate cu ajutorul unor 
exemple. Pentru a recunoaşte dacă un angajament este 
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valabil, important este să ținem seama de situaţia în care 
se află sufletul care îl contractează (exemplul jurămîntului 
de betiv). Trebuie ca ea să fie compos sui şi să se declare ca 
atare în fața ei înseși (fără a elimina posibilitatea de a 
recunoaște ulterior că s-a înșelat). Există deci aici o jude- 
cată a cărei importanţă este fundamentală si care se află la 
originea angajamentului, fapt care nu exclude nicidecum 
priza exercitată de către o realitate, această priză se află, 
dimpotrivă, la originea judecății înseși, care prelungește 
şi sancţionează o aprehensiune. 


8 noiembrie. 


Dragostea - sau respectul - pentru adevărul re-adus la 
fidelitate. Eroare constind în considerarea lui ca voinţă de 
acord cu sine (corelație cu orgoliul unei fidelitäti care nu 
se consacră decît sieşi). Cu alte cuvinte, să ne ferim să 
definim inteligența printr-un fel de identitate formală. La 

“rădăcina inteligenţei trebuie să se afle o priză asupra rea- 
lului. Această corelaţie mă surprinde peste măsură14. 

De arătat, de asemenea, în ce măsură fidelitatea este 
legată de o ignorare fundamentală a viitorului. Un mod 
de a transcende timpul tocmai din cauza a ceea ce are el 
absolut real pentru noi. Jurind fidelitate unei ființe, eu 
ignor ce viitor ne așteaptă și, într-un anume sens, ce fel 
de ființă va fi ea mîine; şi tocmai această ignorare conferă 
jurământului meu valoare şi greutate. Nu este vorba de-a 
răspunde la ceva care, vorbind în mod absolut, ar fi dat; 
iar esentialul unei ființe este tocmai de a nu fi dată nici 
altuia, nici ei înseși. Mi se pare că aici se află ceva esențial, 
care defineşte spiritualitatea însăși (în opoziţie cu relaţia, 
dacă nu fizică, cel puţin actuală, care este cuprinsă în dorință: 
dar noi nu ne putem reduce la instantaneu sau, cel putin în 
acest moment, noi nu mai sîntem decît funcţie). 


M De reflectat asupra a ceea ce-ar însemna să träiesti cu plata pe loc; 
ar însemna să-ţi visezi viaţa. Ar fi viaţa minus realitatea. 
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Fără dată. 


Zilele trecute i-am promis lui C... că mă voi întoarce 
să-l văd la clinica în care agonizează de mai multe săptă- 
mini. Promisiune care, în momentul în care am formu- 
lat-o, mi s-a părut că tisneste din străfundurile mele. Pro- 
misiune făcută dintr-un val de milă: este condamnat, ştie 
asta, ştie că ştiu. De la vizita mea s-au scurs.mai multe zile. 
Starea de lucruri care mi-a dictat promisiunea nu s-a mo- 
dificat, nu-mi pot face asupra acestui punct nici o iluzie. 
Trebuie să pot să spun, da, voi îndrăzni să-l asigur că îmi 
inspiră mereu aceeași compasiune. Cum aș putea să justific 
o schimbare în dispoziția mea interioară, deoarece, de fapt, 
nu s-a întîmplat nimic care să o fi alterat? Totuși, trebuie 
să mărturisesc că mila resimţită ieri nu mai este azi decît 
o milă teoretică. Mai cred şi acum că este nefericit, că se 
cuvine să-l deplingem, dar ieri nici nu m-aș fi gîndit să 
formulez o asemenea judecată. Era inutil. Fiinţa mea nu 
era decît un elan irezistibil spre el, dorință disperată de 
a-l ajuta, de a-i arăta că eram cu el, că eram părtaş la su- 
ferinta lui. Trebuie să recunosc că acest elan nu mai există, 
nu mai stă în puterea mea decit să-l imit printr-un artificiu 
de care ceva în mine nu se lasă înșelat. Tot ceea ce pot să 
fac este să observ că C... este nefericit, singur și că nu pot 
să-l abandonez; de altfel, am promis să revin; semnătura 
mea este în josul unei polite, iar această poliţă se află în 
posesia lui. 

Această tăcere în mine contrastează în mod ciudat cu 
strigătul de compasiune ce urca din inimă; totuşi, ea nu 
mi se pare cu totul misterioasă. Sînt în măsură să descopăr 
în mine, în ritmul însuși al dispozițiilor mele, o explicaţie 
suficientă. Darla ce bun? Proust are dreptate: nu sîntem 
disponibili pentru noi înşine; există o parte din ființa 
noastră pe care circumstanţe stranii și care nu pot fi gindite 
îndeajuns mi-o fac dintr-o dată accesibilă; pentru o clipă - 
ne este oferită o cheie; cîteva minute mai tîrziu, usa se 
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închide la loc, cheia a dispărut. Trebuie să accept, cu o 
tristeţe rușinată, că lucrurile stau așa. 

Dar nu se întemeiază acest angajament pe care l-am luat 
ieri pe o necunoaștere, vinovată în sine, a acestor fluctuații, 
a acestor intermitențe? Nu este cumva prezumfios să afirm 
că într-o bună zi voi resimfi din nou aceeaşi compasiune 
care mă cuprindea atunci cînd eram la cäpätüul bolna- 
vului? Sau, dimpotrivă, în acel moment nu am pretins 
nimic asemănător, ci am vrut doar să spun că un anumit 
fapt material - venirea mea — s-ar produce după o anumită 
vreme? Ce să răspundem? Trebuie să refuz această alter- 
nativă. Nu m-am întrebat dacă elanul care mă purta către 
el trebuia să scadă ca un jet de apă, Ca o melodie. A fortiori 
nu am putut să mă angajez să simt mîine ca şi ieri. 

Si totuşi, dacă este să caut, lăsînd la o parte ceea ce am 
constientizat în acest moment fugitiv, ce înseamnă promi- 
siunea mea ca act, atunci sînt obligat să recunosc că ea 
cuprinde un decret a cărui îndrăzneală mă surprinde 
acum. Admiţind posibilitatea circumstanțelor exterioare 
şi susceptibile să mă facă să nu mă pot ţine de promisiune, 
am admis, fie si numai implicit, că dispoziția mea inte- 
rioară nu era cert inalterabilă, dar în același timp am decis 
că nu voi ţine seama de această eventuală alterare. Între 
cel care îndrăzneşte să spună eu si cel care şi-a atribuit 
puterea de a se lega (de a mă lega eu însumi) şi lumea 
nelimitată a efectelor şi cauzelor, care scapă deopotrivă 
jurisdicției eului si oricărei previziuni raționale, există deci 
o sferă intermediară, în care se derulează evenimente ce 
nu se conformează nici dorințelor mele, nici chiar astep- 
tării mele, dar față de care eu revendic totuși dreptul si 
puterea de a face abstracţie în actele mele. Această reală 
putere de abstracţie se află în chiar miezul promisiunii 
mele, ea este cea care îi conferă densitatea şi valoarea sa. 
Vreau să-mi concentrez atenţia asupra acestui dat central 
şi să rezist virtejului care ameninţă să mă cuprindă atunci 
cînd zăresc hăul ce se cască la picioarele mele: căci ce este 
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acest corp căruia eu îi sînt în egală măsură stăpîn si sclav? 
Pot eu să-l exilez fără minciună şi fără absurditate în imen- 
sul imperiu exterior care scapă controlului meu? Dar nu 
pot eu să-l înțeleg pe deplin în această sferă cucerită, pe 
care am declarat-o supusă puterii mele de abstracție? Mi 
se pare la fel de adevărat a spune că sînt responsabil de 
aceste vicisitudini corporale şi că nu sînt responsabil de 
ele; ambele afirmații mi se par exacte si absurde. Nu vreau 
să mai continui interogaţia în acest punct; îmi ajunge că 
am recunoscut că, legindu-mă printr-o promisiune, am 
stabilit în mine o ierarhie interioară între un principiu 
suveran şi o anumită viaţă, ale cărei detalii rămîn impre- 
vizibile, dar că acest principiu se subordonează siesi sau, 
şi mai precis, el se angajează să se menţină sub propriul 
său jug. 

Nu pot să-mi ascund faptul că am de-a face aici cu unul 
dintre cele mai des repetate locuri comune ale înțelepciunii 
antice; dar că, printr-un joc unic al perspectivei, această 
evidenţă de odinioară tinde să capete astăzi pentru mine 
a înfăţişare paradoxală; mai mult, nu mă pot abtine să nu 
mă întreb dacă, în ochii unei etici a sinceritätii pure, cum 
este cea care se profesează cel mai adesea în jurul meu, acest 
decret nu apare ca o scandaloasă lovitură de forță. Însuşi 
termenul de abstracţie, de care a trebuit să mă servesc în 
mai multe prilejuri, nu este de natură să trezească nume- 
roase neliniști? Cum să justificăm această dictatură pe care 
eu pretind că o exercit, în numele unei anumite stări pre- 
zente, asupra actelor mele viitoare? De unde emană această 
autoritate și cine o revendică? N-am recurs la o simplifi- 
care, deosebind de prezentul meu un subiect care pretinde 
că îl depăşeşte, urmînd o dimensiune mentală, care nu se 
confundă nicidecum cu durata si care abia se lasă con- 
struită, fie si numai în idee? Iar, dacă privim lucrurile mai 
îndeaproape, acest prezent nu-și arogă pur si simplu în 
mod arbitrar un fel de eternitate de drept? Dar atunci 
minciuna se instalează chiar în miezul vieţii mele. Acestei 
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fictive ,eternitäti de drept“ nu-i corespunde nici o per- 
sistență de fapt; si mi se pare că mă izbesc de următoarea 
alternativă descurajatoare: în momentul în care mă an- 
gajez, sau presupun în mod arbitrar o invariabilitate a 
simtirii mele pe care nu stă de fapt în puterea mea să o 
institui, sau accept dinainte să îndeplinesc, la un moment 
dat, un act care nu va reflecta deloc dispoziţiile mele inte- 
rioare cînd Îl voi înfăptui. În primul caz mă mint pe mine 
însumi, în al doilea consimt dinainte să-l mint pe celălalt. 

Voi încerca oare să mă consolez räspunzindu-mi că aici 
se află numeroase subtilitäti, îngrămădite în jurul unei 
probleme de fapt foarte simple și pe care viaţa o va rezolva 
de la sine? $ 

Un răspuns atît de comod mă satisface cu atît mai 
puţin, cu cît pot să imaginez, chiar în acest moment, 
douăzeci de situaţii în care se pune aceeaşi problemă, dar 
în termeni care le acuză gravitatea pentru un spirit neatent. 
A jura fidelitate unei făpturi, unui grup, unei idei, lui 
Dumnezeu însuși, nu înseamnă a te expune, de fiecare 
dată, aceleiaşi ruinătoare dileme? Nu se înrădăcinează 
orice jurământ într-o dispoziţie (de moment), căreia nimic 
nu-i poate garanta permanenţa? 

Din acest punct de vedere, este ca si cum natura însăși 
a fidelității s-ar acoperi brusc, pentru mine, cu un văl gros; 
si atunci încetez de a mai înțelege ce a putut Însemna 
pentru mine termenul de angajament. Iată cum urcă În 
conştiinţa mea amintirea tuturor decepțiilor, a tuturor 
supärärilor îndreptate Împotriva mea si împotriva celor- 
lalți, care sînt roadele obișnuite ale promisiunilor prema- 
ture. Sint acestea accidente? Sau, dimpotrivă, putem să 
vedem în ele mai degrabă efectele naturale ale celei mai 
nejustificabile prezumtii? Cu ce pret pot fi ele evitate? Nu 
trebuie să învăţăm, pentru a rămîne interior legați, să 
închidem ochii de-a lungul sinuoasei, dar fatalei deveniri 
pe care o Îmbracă, pentru o privire infirmă, stratificările 
obisnuintei? A jura fidelitate - oricare ar fi obiectul căruia 
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i se adresează această fägäduintä - nu înseamnă, în fond, 
a te angaja să ignori ceea ce e mai profund în tine, să înveţi 
arta de a te lăsa mereu înșelat de aparențele sub care te vei 
fi acoperit pentru tine însuţi? Pe scurt, poate să existe un 
angajament care să nu fie o trădare? 

Dar nu există trădare care să nu fie o fidelitate renegată. 
Există deci o fidelitate fundamentală, o legătură primitivă 
pe care o rup de fiecare dată cînd contractez o făgăduință 
ce interesează, într-o oarecare măsură, ceea ce numesc, în 
mod confuz, sufletul meu - căci nu poate fi vorba, cu sigu- 
ranță, de cele care privesc doar activitatea cea mai exte- 
rioară şi mai socializată, -activitate de care persoana dis- 
pune ca de o unealtă lesne de minuit. Această legătură 
primitivă nu poate fi decit ceea ce unii m-au învăţat să 
numesc fidelitate faţă de mine însumi. Căci pe mine mă 
trădez, dacă e să le dau ascultare, atunci cînd mă leg. Pe 
mine însumi: nu fiinţa, a devenirea mea; nu ceea ce sînt 
azi, ci ceea ce poate voi fi miine. Aici misterul sporeşte. 
Cum as putea eu să fiu fidel sau, dimpotrivă, să nu fiu, 
necunoscutului de astăzi, pe care numai viitorul îl va re- 
vela? Oare ceea ce mi se dă de înţeles nu este doar faptul 
că trebuie să mă păstrez disponibil pentru acest necu- 
noscut, pentru ca într-o zi el să se substituie, fără a intilni 
rezistență, celui care sînt încă, dar care nu voi mai fi în 
acel moment? Mi se cere, pur și simplu, să mă pretez la 
acest joc fără să lupt sau să mă apăr. În mod cert, cuvîntul 
fidelitate își schimbă aici sensul. El nu mai desemnează 
decît o consimtire indolentă, un grațios abandon. În conse- 
cinfä, cine mi-l prescrie? Nu chiar acest necunoscut, al cărui 
prestigiu constă în întregime în faptul că nu există încă 
deloc? Miraculos privilegiu al celui pe cale să se nască! Dar 
trebuie cel puţin ca acest privilegiu să fie recunoscut, şi 
din nou päsesc în întuneric*. Căci actul prin care acest 
privilegiu al fiinţei mele viitoare se vede astfel consacrat 


* Este vorba de acea noapte mistică ce se desemnează în alchimie 
prin faza, etapa Operei la negru (nigredo). (FB) 
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face parte din prezentul meu: iată deci o valoare a viito- 
rului ca viitor, care este atașată stării mele actuale și care 
totuși se distinge de ea, deoarece îi decide într-un fel res- 
pingerea. 

Voi ceda eu ispitelor dialecticii? Voi admite eu că ceea 
ce se neagă si pretinde că se depăşeşte este tocmai starea 
mea prezentă? Cum să nu văd aici un aranjament suspect 
şi care, de altfel, presupunind că îl sanctionez, implică nu 
ştiu ce adevăr transcendent devenirii si susceptibil să o 
întemeieze? Dar, dacă lucrurile stau astfel, nu mai poate 
fivorba pentru mine de a ceda fără rezistență fluxului dis- 
poziţiilor mele de moment. Ceva care nu este nimic din 
ele, o lege poate, le reglează capriciile. Acestei legi, acestei 
unități trebuie să-i rămîn eu fidel. Încă o dată, limbajul 
riscă, totuși, să mă inducă în eroare. Această unitate sînt 
eu, adică: unul si același principiu - formă sau realitate - 
pretinde propria sa permanență. Fidelitate nu faţă de deve- 
nire, ceea ce n-are nici un sens, ci față de o ființă pe care 
nu văd cum aş putea-o distinge de mine. Scap astfel mira- 
jelor unui mîine care se decolorează** pe măsură ce se 
precizează. 

Am găsit, în sfârşit, ieşirea căutată? Am scăpat cumva 
cleştilor dilemei care părea să-mi interzică să rămîn, deo- 
potrivă, si sincer, si fidel? Soluţia care mi se înfățișează nu 
este o simplă invenție logică; un cuvînt foarte simplu de- 
semnează acest resort ascuns al actului prin care mă leg. 
Ce înseamnă a obliga onoarea să îndeplinească un anga- 
jament, dacă nu tocmai faptul de a pune accentul pe identi- 
tatea supratemporală a subiectului care îl contractează și 
îl execută? Ajung deci atunci să cred că această identitate 
valorează prin sine, indiferent de conținutul promisiunii 
mele. Această identitate — si numai ea - trebuie să fie deci 
păstrată, oricît de absurd poate să pară în ochii unui spec- 
tator angajamentul concret pe care am avut imprudenta 
sau slăbiciunea să-l semnez. Puțin mă interesează obiecțiile 


** De notat semnificația alchimică a acestui termen (se décolore) 


utilizat de Gabriel Marcel. (F.B.) 
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cu care mä coplegesc oamenii simfifi, reprezentärile pe care 
mi le adreseazä prietenii mei: am promis, mă voi ţine de 
cuvint; poate că mă voi încăpățina cu atît mai mult, cu 
cît executarea îmi va apărea tot mai mult, mie si celorlalți, 
drept un.rämäsag. 

Dar, dacă este aşa, obiectul particular, fie el Dumnezeu 
însuşi, de care fidelitatea îl leagă pe cel ce se obligă la 
aceasta, rămîne un pur accident, un fel de pretext; el nu poa- 
te intra în cercul pe care voința îl formează cu sine atunci 
cînd tinde către demonstrarea propriei sale eficacitäti. 

Cum aș putea eu să confund această atasare a sufletului 
de gloria lui, care nu-este decit forma cea mai aridă, cea 
mai tensionată, cea mai crispată a dragostei de sine, cu ceea 
ce am numit mereu fidelitate? Este deci o întîmplare că 
fidelitatea poate fi întâlnită în formele sale cele mai irecu- 
zabile tocmai la ființele cel mai puțin preocupate să strălu- 
cească În propriii lor ochi? Revelația ei am avut-o privind 
chipul unei servitoare sau al unui țăran. Si care poate fi, 
atunci, principiul unei confuzii atît de ruinătoare între 
două dispoziții ale sufletului, de a căror veșnică incom- 
patibilitate mă asigură si cea mai superficială: judecată? 
Cum să nu-ți dai seama, la urma urmelor, că o fidelitate 
față de altul, al cărei principiu, rădăcină si centru aș fi eu 
însumi, prin substitutia clandestină pe care ea o ascunde, 
că o asemenea fidelitate ar instaura, o dată în plus, min- 
ciuna în miezul existenţei pe care ea o informează? 

Drumul de urmat pentru a ieşi din acest impas: reluarea 
problemei precise, pe care am pus-o la început, dilema; în 
special în ceea ce priveşte fidelitatea fägäduitä unei ființe. 
Trebuie să refuz alternativa (permanență a dispozitiei inte- 
rioare sau minciună a actelor), fără a mă putea bizui însă 
pe tensiunea voinţei: mele. Trebuie, deci, să admitem. că 
relaţia însăşi implică ceva inalterabil. Trebuie să reuşim 
să aprofundăm natura acestui. inalterabil; dar de unde să 
pornim pentru a reuşi să o sesizăm? Necesitatea de a porni 
de la fiinţa însăși - de la angajamentul faţă de Dumnezeu. 
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Act de transcendentä avind drept contraparte onto- 
logică priza lui Dumnezeu asupra mea. Și însăși libertatea 
mea se ordonează si se defineşte în raport cu această priză., 

Misterioasa relaţie dintre har şi credință există pretu- 
tindeni acolo unde există fidelitate; iar, acolo unde orice 
relație de acest gen lipsește, nu este loc decit pentru o 
umbră a fidelității, o constringere, vinovată și mincinoasă, 
poate, căreia sufletul i se supune. 


La fel cum o filosofie, care îmi neagă posibilitatea de a 
atinge altceva decît ceea ce ea numește „stările mele de 
conştiinţă“, refuză în mod manifest afirmația spontană si 
irezistibilă, care este asemeni unui acompaniament con- 
tinuu al cunoașterii umane, tot aşa, a susține că, în ciuda 
aparentelor, fidelitatea nu este niciodată decît o modalitate 
a orgoliului și a atasamentului față de sine înseamnă, cu 
siguranță, a despuia de caracterul lor distinctiv cele mai 
înalte experienţe pe care oamenii crezuseră că le-au trăit. 
Nu vom evidenția niciodată îndeajuns corelatia care unește 
aceste două „întreprinderi“. Mi se pare cä sesizez aici un 
focar de lumină de care simt că va trebui să încerc să mă 
apropii. Dar cred, de asemenea, şi că, dacă poate fi încer- 
cată o respingere într-un caz, ea trebuie să poată fi și în 
celălalt, urmînd aceeași linie de reflecţie. 

Atunci cînd declar că este imposibil să nu surprind ceva 
dincolo de stările mele de conştiinţă, nu opun eu, din co- 
moditate, această cunoaştere dezamăgitoare şi chiar în- 
şelătoare, pentru că ar cuprinde o pretenţie nejustificată 
în fapt, unei cunoașteri care nu este dată de fapt, ci este 
concepută, cel puţin în mod ideal, și care ar atinge, dim- 
potrivă, o realitate independentă de cel care o elaborează? 
Fără această axă de referință, oricît de imaginară aș pre- 
supune-o, este clar că expresia „stările mele de conștiință“ 
se golește de sens, căci sensul nu este definit decit cu con- 
ditia de a rămîne restrictiv. Toatä problema este, atunci, 
de a sti cum se face că eu am ideea unei cunoașteri atît de 
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ireductibile la cea de care mă bucur, de fapt, în această 
ipoteză sau chiar de a ști, si Într-un mod mai profund, dacă 
această idee se află efectiv în mine. Va fi suficient să spun 
că, probabil, ea nu se află deloc în mine, pentru ca, imediat, 
îndrăzneaţa doctrină, pe care pretindeam că o proclam, 
să se prăbușească pe loc. Dar nu pot nicicum să înţeleg 
cum ar putea să ia naştere ideea unei cunoașteri reale, adică 
a unei referinţe la ființă, înăuntrul unei lumi de pure stări 
de conştiinţă. Astfel încît, pe nesimţite, în jurul si oarecum |. 
dedesubtul înaltei fortărețe ferecate, în care credeam eu 
însumi că mă închid, se sapă drumul de evadare. Nu voi 
fi eu obligat să recunosc că tocmai această idee este atunci 
semnul de neșters în mine al unei alte ordini? 

La fel stau lucrurile şi cu fidelitatea: asupra acestui 
ataşament orgolios, pe care eul și-l consacră sieși, se întinde 
umbra unei alte fidelități, căreia nu-i pot nega existenţa 
decît pentru că am conceput-o mai întîi; dar, dacă mi-a 
fost dat de la început s-o concep, nu este pentru că am 
experimentat-o deja în mod confuz, fie în mine însumi, 
fie în celălalt? Şi nu cumva construiesc eu, de bine, de rău, 
această realitate personală după modelul acelor obiecte pe 
care mă fac că nu le mai cred, o realitate a cărei trăsătură 
proprie ar fi tocmai de a se lega și de-a se menţine în ten- 
siune cu ea însăși printr-un efort reînnoit fără încetare? 

La urma urmelor, nu pot eu suspecta cu temei demersul 
însuși prin care cred că pot să concentrez în mine rădă- 
cinile sau firele oricărei fidelitäti? Cum aş putea eu să-mi 
ascund că un dispreț al aparentelor atît de înverșunat, atît 
de hotărît, nu-și poate afla originea într-o experiență, oricît 
de centrală si de mascată am presupune-o, ci numai într-un 
parti-pris, într-un refuz radical prin care, exilind realul la 
infinit, îndrăznesc să-i uzurp locul şi să mă investesc pe 
mine însumi cu atributele sale, degradate, ce-i drept, de 
care l-am deposedat 

Nu poate fi salvată fidelitatea decît cu acest prep? Mi 
se pare că ar fi de o sută de ori mai preferabil să mă hotărăsc 
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să nu mai văd în ea decît o supravieţuire, o umbră întîr- 
ziată pe care reflectia trebuie să o spulbere în întregime - 
mai degrabă decît să instaurez în centrul vieţii mele o 
asemenea idolatrie. _ 

Fără a îndrăzni să afirm că această conexiune se lasă 
dezvăluită în orice circumstanţe, nu mă pot abtine să nu 
remarc că fidelitatea, tocmai acolo unde este cea mai au- 
tentică, acolo unde ne arată chipul cel mai pur, se însoţeşte 
cu dispoziţia cea mai potrivnică orgoliului, ce poate fi 
imaginată: răbdarea și smerenia se reflectă în sträfundul 
ochilor săi. Răbdarea si smerenia, virtuţi cărora noi le-am 
uitat astăzi pînă si numele și a căror natură se învăluie în 
întuneric, pe măsură ce se perfectioneazä instrumentarul 
tehnic şi impersonal al omului, fie el logic sau dialectic. 

Dar comunitatea, pe care o formează toate trei împre- 
ună și care mi se înfățișează ca o fiinţă căreia nu psihologia 
i-ar putea recunoaște mobila ei structură, nu poate exista, 
nu se lasă nici măcar gîndită într-un sistem care ar con- 
centra rădăcinile în mine şi asemeni firelor reale - anga- 
jamente la care viaţa mă îndeamnă să subscriu. 


16 decembrie 1930. 


Ideea unei expresii nereprezentative, în muzică. O or- 
dine în care lucrul spus nu poate fi distins de maniera de 
a spune. În acest sens, numai în acest sens, muzica nu 
semnifică, la limită, nimic, dar poate tocmai pentru că ea 
este semnificaţie. De adincit. 

În fond, se reintroduce în interiorul muzicii, între con- 
ținutul exprimat (2) şi expresie, o relație de tipul celei care 
leagă expresia de execuţie. Dar acest transfer este nelegitim. 
Din acest punct de vedere, noțiunea de muzică obiectivă 
capătă un sens, dar unul negativ. 

Totuşi, termenul de expresie mai este aplicabil muzicii? 
Cum ar putea să existe încă expresie acolo unde nu se mai 
poate vorbi de conţinut exprimat - şi distinct de însăşi 


7 


această expresie. Aici cred că ar trebui să facem să intervină 
noţiunea de esență, de altfel atit de greu de definit. Există 
o esență a lui Schumann, a ultimului Beethoven, a ulti- 
mului Fauré etc. Expresia ar fi atunci permeabilitatea 
esenței la ea însăși. Iată ideea care trebuie adincită, cred. 
A pune ideea de esenţă în comunicare cu cea de univers. 
Esenţa ca apogeu al unui anumit univers. Este aproape 
imposibil să facem abstracţie aici de metafora culmii, si 
pornind de la această metaforă-ar trebui să punem în lu- 
mină rădăcinile. Ideea de culme poate fi de fapt înlocuită 
cu cea de centru. În ambele cazuri există o periferie, mai 
bine spus împrejurimi (zone de încălcare de hotar). 


Note despre 
Discursul coerent al lui Julien Benda 


Nu am de gînd să examinez decît principiile expuse în 
primele părți ale Discursului coerent, căci numai aceste 
principii prezintă aici o importanță. 

Dl Benda, după propria sa mărturisire, a dorit să con- 
struiască un infinitism integral, mai precis un fel de hiper- 
eleatism în care principiile lui Parmenide ar fi împinse, 
pentru prima oară, pînă la consecinţele lor ultime. Iar, din 
punct de vedere teoretic, eu cred că putem lua în consi- 
derare o tentativă de acest ordin ca o experiență intelec- 
tuală interesantă, și poate fructuoasă, cel puţin prin reac- 
tiile pe care le trezește, prin obligaţia pe care o pune criticii 
de a-și clarifica, la rîndul ei, propria poziţie. 

În realitate, dl Benda procedează la un fel de confrun- 
tare, dar nicidecum una între două idei, ci între două as- 
pecte ale unei aceleiași idei, centrale și constante, care este 
ideea de lume. „Eu o gîndesc fie ca identică cu ea însăşi, 
adică sub modul fenomenal, fie contradictorie cu ea însăşi, 
adică sub modul divin, dar si în al doilea caz, precum în 
primul, tot ea este obiectul gîndirii mele“. Un eleat - pre- 
supunind că există eleati - care ar citi această frază ar 
începe cu siguranță să creadă că e vorba de o eroare tipogra- 
fică dintre cele mai nefericite; vreau să spun, de o in- 
versiune care denaturează sensul frazei; deoarece pentru 
el, în modul cel mai evident, a gîndi lumea după modul 
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fenomenal înseamnă a o gîndi într-un mod contradictoriu. 
Totuşi, acesta s-ar înșela, iar dl Benda spune aici exact ceea 
ce vrea să spună. 

Efortul său în prima parte a Discursului tinde într-ade- 
văr să demonstreze că a gîndi Fiinţa ca infinit înseamnă a 
o gîndi drept contradictorie. Să vedem mai exact ce înţe- 
lege prin asta; demonstraţia pe care ne-o face are ca obiect 
fiinţa temporală, dar el precizează că această demonstraţie 
poate și trebuie să fie extinsă la celelalte moduri ale fiinţei. 

„Atita vreme cît voi reprezenta printr-un număr finit, 
oricît de mare, durata pe care o atribui lumii, începînd de 
astăzi pînă la originea ei, această durată va admite una şi mai 
mare. Dar, adaugă dl Benda, dacă vreau să imaginez o can- 
titate de ființă a cărei durată, din acest moment pînă la ori- 
ginea sa, să nu admită una mai mare ca ea, adică să fie infinită, 
sînt nevoit să concep o durată a cărei măsură să fie un număr 
ce scapă acestei 'servitudini inerente numărului finit, adică 
un număr n, astfel încît, dacă îi adaug o unitate, să obțin un 
număr n + 1, nediferit de n; un număr n, astfel încît: 


n=n+p 


p fiind un număr finit oarecare., 

Din acest punct de vedere, vom spune că timpul meu 
este același cu cel al lui Iulius Caesar“. 

Să nu ne lăsăm însă fnselati de aparența paradoxală a 
formulei; în realitate, ea este un pur truism; eu n-am drep- 
tul să spun că timpul meu este același cu cel al lui Iulius 
Caesar decît cu condiţia să vreau să spun prin aceasta, pur 
şi simplu, că, dat fiind că nu există început al lumii, eu 
nu sînt mai îndepărtat decît Iulius Caesar de acest început 
inexistent. În realitate, dl Benda evită această manieră 
explicită de a se exprima, lăsînd astfel să persiste, în mod 
confuz, în mintea cititorului ideea că acest început situat 
la infinit există totuși. 

A spune: eu nu sînt maiindepärtat decît Iulius Caesar 
de începutul lumii, căci acest început nu există - înseamnă 
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a spune că un eveniment nu poate fi situat decît în raport 
cu un alt eveniment si că, deoarece nu .există eveniment 
care să poată fi numit început al.lumii, nici o fixare tem- 
porală absolută a unui eveniment oarecare nu este posibilă. 

Nici o fixare temporală absolută nu este posibilă dacă 
nu admitem că lumea a început efectiv cîndva. Dar dl 
Benda declară că a gîndi lumea ca infinită sub raportul 
timpului înseamnă a o gîndi astfel încît distinctiile sale în 
timp nu mai există, astfel încît diferiţi sînt indiferenți în 
ea. Cred că există aici o confuzie destul de gravă. Atîta 
vreme cît ne mișcăm într-un plan în care distincția tim- 
purilor, cronologia, există, ne este absolut imposibil să 
considerăm această distincţie ca abolită sau ca susceptibilă 
să fie abolită. j 

Tot ceea ce avem dreptul să spunem este că aceste dis- 
tincții temporale nu au nici o semnificație ultimă, ci numai 
una superficială; şi că, într-un anumit registru, ele își păs- 
trează întreaga lor valoare. Mă voi servi aici de o com- 
paratie pentru a-mi face înţelese ideile. O carte este ceva 
care comportă o paginare perfect determinată, iar cel care 
este însărcinat să-i pună în ordine paginile este obligat să 
respecte această ordine unică şi ireversibilă. Dar este per- 
fect clar, pe de altă parte, că această carte comportă si alte 
tipuri de unități, infinit mai profunde decît cel exprimat 
prin punerea în pagină. Dar asta nu înseamnă nicidecum 
că punerea în pagină este „iluzorie“. Cronologia este un 
fel de paginare a lumii; ar fi cu totul absurd să vorbim 
despre o origine a acestei paginări care ar fi situată la 
infinit. Ar însemna să ne contrazicem în termeni, mai 
mult, ar însemna să nu gîndim deloc, pe cînd este nu 
numai legitim, dar şi inevitabil, să ne ridicăm la un punct 
de vedere de unde această ordine a paginilor să apară ca 
expresia superficială a ceva infinit mai intim și care să poată 
fi perceput fără îndoială pe alte căi. 

Din acest punct de vedere, formula n = n + p esteun 
simplu nonsens. Tot ceea ce ne este permis să spunem este 
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cä, dintr-un anumit punct de vedere, diferenta dintre n si 
n+p încetează să aibă o valoare instructivă sau semni- 
ficativă, ceea ce este complet diferit și nu mai implică 
nicidecum o contradicţie. 

Astfel încît definiţia în virtutea căreia ființa infinită 
ar fi ființă ca şi contradictorie cu ea însăși se întemeiază 
pe un paralogism și poate fi numaidecit eliminată. Această 
afirmaţie nu ar fi legitimă decît dacă am putea gîndi, dis- 
tinctiile temporale deopotrivă ca subzistente și nimicite; 
nu e însă deloc cazul aici. Am putea să demonstrăm, în 
plus, că această confuzie se extinde și mai mult. Dl Benda 
pare să identifice indeterminatul cu contradictoriul în el 
însuși; Ceea ce nu se justifică nicidecum. Contradictia nu 
apare decît acolo unde aceluiaşi subiect îi sînt atribuite 
determinatii incompatibile între ele; dar atunci iesim din 
sfera indeterminatului. Indeterminarea este în fapt ante- 
rioară acestei duble atribuiri. Am putea merge și mai 
departe în critică şi să demonstrăm, în special, că dl Benda 
nu este deloc îndreptățit să considere fiinţa sub totalitatea 
acestor raporturi, întrucît, din punctul său de vedere, care 
este cel al ființei indeterminate, este de neconceput ca aceste 
raporturi să poată forma o totalitate. Este absolut evident că 
el oscilează aici, fără să bănuiască măcar, între două poziţii 
ontologice opuse, a căror opoziție însă el nu o sesizează. 

Observațiile pe care le-am făcut anticipează nulitatea 
tuturor dezvoltärilor care urmează expunerii principiilor. 
Este foarte clar, îndeosebi în capitolul V, că dl Benda con- 
fundă întruna indeterminarea, care nu este încă decit 
virtualitate pură, şi supradeterminarea fiinţei în pleni- 
tudinea sa, în sînul căreia se fondează toate opozitiile. Să 
mai spunem atunci că la această supradeterminare, la 
această plenitudine se cuvine să ne oprim? Totul demon- 
strează contrariul, începînd cu textul de la p. 62115, unde 
dl Benda vorbește despre solitudinea logică sau despre 


5 Aceste indicații se referă la textul apărut în Za Nouvelle Revue 
Française, una dintre cele mai prestigioase reviste literare între cele două 
războaie (FB.) 
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sterilitatea absolutului. Se vede clar, de-a lungul întregii 
sale dialectici, că, cu cît o ființă se diferențiază mai mult, 
cu atit ea se asigură împotriva revenirii la Dumnezeu, de- 
finit ca indeterminare iniţială. Iar aici iese în evidenţă ur- 
mătorul fapt, asupra căruia voi reveni, și anume că meta- 
fizicianul - metafizician fără voie - de care DI Benda este 
cel mai apropiat, nu este nicidecum Parmenide sau Spi- 
noza, ci Spencer din Primele principii, un Spencer care l-ar fi 
citit şi conspectat pe Schopenhauer. 

Trebuie să abordez acum un alt ordin de dificultăţi: este 
vorba de această dată de noţiunea însăși de Dumnezeu, 
așa cum apare ea în Discursul coerent . Dumnezeu, se spune 
în $59, nu este altceva decît lumea gîndită într-un anumit 
fel. Si dl Benda precizează, spunînd că ceea ce există, pen- 
tru el, nu este Dumnezeu (substantiv), ci divinul (adjectiv 
aplicat lumii). Se ivește aici o problemă prejudicială de care 
nu mă voi ocupa, dar pe care ar trebui să o semnalez cel 
putin: aceea de a şti dacă este legitim să vorbim de existență 
relativ la ceva care nu este decît adjectiv. Se observă prea 
bine că ceea ce există aici este pur și simplu lumea; a spune 
că divinul există ca'atare este un nonsens. Pe de altă parte, 
eu nu am dreptul să spun că acest divin este lumea gîndită 
ca divină, căci prin aceasta o fac să depindă de un subiect 
care se afirma astfel; însă această dependenţă este radical 
exclusă de poziția dlui Benda. 

Dar vom vedea mai departe cum apare o altă contra- 
dictie: dacă Dumnezeu nu este decit lumea gîndită de mine 
(sau de ...) ca indistinctie pură, ce sens mai poate avea să 
ne întrebăm ce cunoaşte Dumnezeu? Or, noi citim în $58: 
„Dumnezeu nu cunoaşte nici nelinistea, nici serenitatea; 
el cunoaște libertatea“ Se va obiecta că termenul cunoas- 
tere nu poate fi luat în accepțiunea sa strictă? Și într-ade- 
văr, în dezvoltare, dl Benda demonstrează că ideea de 
Dumnezeu este legată de ideea de libertate. Dar, în altă 
parte, termenul de cunoaștere va fi luat în accepțiunea sa 
obișnuită. Într-adevăr, după ce distinge două maniere de 
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a gindi indeterminatul, dintre care una corespunde stärii 
lumii fenomenale ajunse la capätul conversiunii sale în 
gindire sub modul divin, în vreme ce cealaltă corespunde 
stării lumii gindindu-se sub modul divin fără a fi cunoscut 
lumea fenomenală, dl Benda declară ($10, p.481) că primul 
mod este poate cel în care Fiinţa indeterminată se gindeste 
pe sine, cunoscîndu-se în întregime și necunoscînd vreoda- 
tă altă stare. Această frază este extraordinar de semnifica- 
tivă; și este clar că acest poate, fără a-i altera importanța, 
nu face decît să introducă în ea un element suplimentar 
de confuzie. Dacă este permis să vorbim despre un mod 
de a se gîndi, care aparține Fiintei indeterminate, de o 
cunoaştere care îi este specifică, e prea evident că ea este 
concepută din nou ca un substantiv, ceea ce intră în con- 
tradictie formală cu declaraţia din $59. 

Sint convins, de asemenea, că, dacă am aprofunda restul 
dezvoltării, am vedea apărînd un ghem de noi și insolubile 
dificultăți. Cînd dl Benda declară, de exemplu, că ideea 
de Dumnezeu și cea de lume fenomenală, deși ireductibile, 
sînt corelative ($13, p.624), este imposibil să nu ne între- 
băm înăuntrul cărei unităţi se constituie o asemenea co- 
relaţie, dacă nu în cea a subiectului pe care îl evocam adi- 
neauri. Vedem ivindu-se aici cel putin fantoma unei a treia 
sfere care nu va fi, prin definiţie, nici cea a fenomenalului, 
nici cea a Fiintei indeterminate, dar căreia nu ştim cum 
ar putea dl Benda să-i definească statutul metafizic sau 
ontologic. Adevărul este că Platon şi Hegel îl covirsesc în 
acest domeniu, fără drept de apel; nu ţii seama de dialec- 
tică: dialectica ti se impune oricum, iar a-i rezista, așa cum 
face dl Benda, înseamnă a împlini un act de sinucidere, 
pur şi simplu. Iar aceasta este, neîndoios, o atitudine per- 
misă unui irationalist. Irationalistul are tot dreptul să re- 
fuze dialectica; numai că, dacă refuză dialectica, el refuză 
a fortiori Fiinţa indeterminată, care nu este decît cel mai 
firav produs al acestei dialectici înseși. Și aici, gîndirea dlui - 
Benda îmi pare a fi un irationalism rusinos care, nemärtu- 
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risindu-se lui însuși, azvîrle într-un cotlon oarecare zdrean- 
ta rațiunii celei mai terne și mai informe pe care ar fi 
putut-o găsi. Si cred că atingem aici partea cea mai intere- 
santă şi mai secretă a problemei pe care o pune Discursul 
coerent. Toată problema pe care, într-adevăr, dl Benda nu 
o pune, dar pe care noi sîntem obligaţi să o punem, este 
cea de a ști cum se justifică primatul metafizic pe care el 
îl acordă Fiintei indeterminate. Asupra acestui punct aș 
vrea să mai insist puţin. 

Acest punct este într-adevăr cu atît mai important cu 
cît, spre deosebire de ansamblul rnetafizicienilor trecu- 
tului, dl Benda refuză categoric să identifice infinitul cu 
perfecțiunea. Este, de altminteri, un punct asupra căruia 
el s-a explicat deja în studiul său despre ideea de ordine și 
ideea de Dumnezeu. „Un atribut esențialmente străin 
naturii lui Dumnezeu este perfecțiunea. Ideea de lucru 
perfect, adică desăvirşit, împlinit, este esențialmente in- 
compatibilă cu ideea de ființă infinită, dar legată, în 
schimb, în mod necesar, de ideea de ființă determinată.“ 
În eseul despre Ideea de Ordine şi Ideea de Dumnezeu, el 
combătea îndeosebi noțiunea de ființă supremă, refuzind 
hotărît să-l situeze pe Dumnezeu în virful unei ierarhii şi 
admitind că însăși această ierarhie este străină lui Dum- 
nezeu. Remarc, în trecere, că se pare că nu există un acord 
absolut între cele două texte, deoarece dl Benda, în ideea 
de ordine, ar părea dispus să atribuie lui Dumnezeu o 
perfecţiune infinită, în timp ce, ulterior, el îi va nega pur 
si simplu perfecțiunea, însă eu cred că această a doua pozi- 
tie îi aparține efectiv și ea trebuie examinată. 

Dumnezeul infinit al dlui Benda este un Dumnezeu 
nu imperfect, desigur,'ci neperfect. Dar această idee acuză 
şi ea dificultatea pe care o semnalam acum citeva mo- 
mente: pe cât de uşor este să înțelegem că vocabula Dum- 
nezeu poate fi atribuită unei fiinţe definite ca perfecte, pe 
atit se inversează situația atunci cînd e vorba de o realitate 
neexistentă şi neperfectă, pentru că este infinită. Și atunci 
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reiau întrebarea: de unde vine acest primat? Dl Benda va 
încerca, fără îndoială, să elimine cuvîntul însuși de primat, 
sustinind că el restabilește ipso facto această ierarhie, pe care 
nu o dorește cu nici un pret; dar eu îi voi răspunde, pur si 
simplu: cuvîntul Dumnezeu nu este dintre cele de care 
avem dreptul să ne folosim în mod arbitrar, el încarnează 
anumite valori, în jurul lui se cristalizează anumite sen- 
timente (iar aici este evident că noțiunile de perfecțiune 
şi de supremație reapar imediat). Este vorba însă de a şti 
dacă aceste valori sînt compatibile cu atributele fiinţei, așa 
cum o defineşte dl Benda. Aș fi înțeles, desigur, la limită, 
că el refuza să considere lucrurile din această perspectivă 
şi că se izola într-un fel de separeu rezervat, unde ar rămîne 
singur cu Dumnezeul său; dar, din nefericire, el nu face 
asta, aşa cum mărturiseşte la pagina 475: „Lăsînd filosofii 
deoparte..., spune el, mi se pare că cei simpli, cei care nu-și 
extrag teologia decît din nevoile inimii lor, au (printre 
multi alții care îi contrazic)“ (voi reveni asupra acestei 
paranteze) „acea idee de Dumnezeu în care dispare no- 
tiunea de distincţie si de limitare, de care ei suferă din cînd 
în cînd; este ceea ce mi se pare că ei dovedesc în acele 
momente în care speră că în Dumnezeu se vor aboli toate 
orgoliile noastre“ etc... Dar este evident că alte idei, acele 
idei contradictorii și îndeosebi cele de dreptate și de milos- 
tenie divină, sînt constitutive pentru noțiunea de Dum- 
nezeu pe care şi-o fac acești umili, de care dl Benda a fost 
atit de bun să-și aducă aminte aici. Or, acest Dumnezeu 
drept sau milostiv, acest Dumnezeu care nu este Dum- 
nezeu decît prin dreptatea sau milostenia sa infinită, nu 
are, bineînţeles, nici o legătură cu ființa indeterminată a 
dlui Benda; iar acesta nu trebuie să spere nici un moment 
că va găsi printre cei simpli vreun aliat. Va trebui el atunci, 

dacă vrea să asigure poziţiei sale un minimum de coerență, 

să recunoască faptul că Dumnezeul său nu are nici a va- 
loare, în sensul obişnuit sau chiar tehnic al termenului? 
Dar, în acest caz, dat fiind că este foarte probabil ca el să 


` 
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nu existe, este foarte greu sä nu ne intrebäm ce ne îm- 
piedică să-l suprimăm pur și simplu. Cred că trebuie, deci, 
să prevedem că dl Benda va încerca să organizeze rezistența 
pe această linie a valorii; numai că aici îmi reiau întrebarea: 
ce fel de valoare putem acorda fiinţei indeterminate? În 
ce mă priveşte, aceasta este întrebarea căreia doresc cel mai 
arzător să-i aducă o explicație; dar, aşa cum spuneam la 
început, mă îndoiesc serios că ar mai putea să o facă. Pare 
evident, într-adevăr, că nu e vorba aici decît de o mască - 
masca cu care se Impopotoneazä o anumită voință complet 
decisă să nu sé expliciteze pentru sine; în ce mă priveşte, 
nu am nici O reticentä să văd în ea expresia unei sterilitäti 
oarecum mallarmeene care se constată și care, neputind 
accepta să se supună, se convertește în voință de sterilitate, 
iar în această calitate se zeifică. Această autozeificare este 
prea evidentă în centrul scrierilor dlui Benda; voi spune 
chiar că ea este în mod dublu prezentă și că, în același timp, 
ea se suprimă; căci strania teogonie care ne este rescrisă, 
acest proces dublu prin care lumea se scindează de Dum- 
nezeu pentru a reveni la el, toate acestea se derulează ex- 
clusiv în conştiinţa dlui Benda, care se împarte oarecum 
între Dumnezeul său şi universul său. Mai vreau să adaug, 
terminînd, că idealismul, pe care eu personal îl repudiez, 
îşi recapătă în mod vizibil întreaga sa forță în prezenţa unei 
doctrine cum este cea de mai sus, care nu constituie, în 
ultimă analiză, decît expresia lui cea mai săracă şi poate 
cea mai contradictorie. 

Să admitem totuși, pentru o clipă, că obiecțiile ante- 
rioare pot fi înlăturate; să mai admitem, fapt pe care eu îl 
contest în modul'cel mai vehement, că această idee de Dum- 
nezeu ar putea fi susținută. Va trebui atunci să ne întrebăm 
cum se efectuează în sistemul dlui Benda trecerea de la 
Dumnezeu la lume, iar atunci vom asista la un spectacol unic. 

Dl Benda este de părere că a stabilit ireductibilitatea 
celor două moduri fundamentale de a gîndi lumea, primul, 
modul divin sub categoria contradictiei, al doilea, modul 
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fenomenal sub categoria identităţii. Ce înseamnă asta? 
Asta înseamnă că avem de-a face cu două idei care nu 
comunică, două idei pentru care nu se poate trece de la 
una la cealaltă, la fel cum nu putem trece de la ideea de 
albastru la cea de triunghi, de exemplu. Dar, ceea ce este 
surprinzător este că dl Benda trece, fără ca măcar să-şi dea 
seama, de la considerarea ideilor la cea a lucrurilor; si 
imediat după aceea, citim că lumea fenomenală nu poate 
fi concepută în raport cu Dumnezeu decît printr-o sepa- 
rare de Dumnezeu şi nu printr-o procesiune continuă de 
la Dumnezeu pînă la ea. Dar nu era vorba de nimic ase- 
mănător; și eu neg că această separație, dată aici ca un act 
(atemporal evident), are cel mai mic raport cu ireducti- 
bilitatea vizind ideile, pe care dl Benda crede că a stabi- 
lit-o anterior. Acest termen mult prea concret de separație 
nu Îi va fi de ajuns; imediat după aceea, el ne va vorbi de 
aversiune, speculînd, fără îndoială, în vederea unor dez- 
voltări ulterioare, asupra semnificației acestui cuvânt - iar 
trei rînduri mai jos ne va vorbi de impietate. Dar cred că 
reflectia metafizică, cea mai simplă, este suficientă aici pen- 
tru a descoperi ceea ce e radical de neînțeles și, as îndrăzni 
să spun, de negîndit în toate acestea. Cum să vrem ca ființa 
determinată să se separe de ființa indeterminatä? Aceasta 
nu ar fi de imaginat decît într-o filosofie de tip neoplato- 
nician, în care principiul absolut nu mai este indeterminat, 
ci, dacă pot spune astfel, supradeterminat. Determinatile 
apar atunci ca un fel de sărăcire, dar în aceste filosofii 
indeterminatul, adică materia, corespunde gradului celui 
mai de jos al procesiunii. Însă dl Benda nu are cum să facă 
loc în sistemul său unei asemenea idei, pentru că nici nu 
vrea să audă de ierarhie.“ Mi se pare evident atunci că dl 
Benda transportă ceea-ce crede că ar fi un hiatus radical 
între ființa determinată şi ființa indeterminată într-o sferă 
îri care acest hiatus nu poate să nu-și schimbe natura. În 
același timp, se vor înmulți în jurul acestui hiatus categorii 
metafizice de care el tocmai pretindea că scăpase. Și toate 
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acestea tin de faptul că el este preocupat, în realitate, să 
creeze un sistem întemeiat pe un fel de cadență schopen- 
haueriană. O dialectică cu totul inconştientă, ce domină 
pînă și voința sa cea mai implicită, îl obligă astfel să intro- 
ducă în premisele sale, transformindu-le și ruinîndu-le, 
elementele dinamice, pe care poziţia sa metafizică ar fi 
trebuit să le excludă, dar de care are nevoie pentru a-şi 
justifica atitudinea de cărturar conștient de sine. 

În punctul în care am ajuns, este greu să nu punem o 
întrebare: de ce nu renunță, pur si simplu, la această ființă 
indeterminată sau infinită, care apare cînd ca o pură nefi- 
intä, cînd ca un soi de magazie în care s-ar afla, talmes- 
balmes, elemente între care lumea fenomenală va avea 
necugetata pretenţie să instituie o ordine ierarhică? De ce 
să nu păstrăm, pur și simplu, a treia parte din Discursul 
coerent, care ne prezintă la urma urmei un tablou spen- 
cerian al universului, îmbogăţit (sau complicat) graţie 
împrumuturilor din Schopenhauer, din Nietzsche sau din 
dl Bergson? Nu se poate construi o filosofie a imperia- 
lismului care să se constituie pe baza unor noţiuni aproape 
tradiţionale, cum sînt cele de voință de a trăi sau de voință 
de putere? Numai că, în acest caz, ce s-ar intimpla cu a 
patra parte, cu întoarcerea lumii către Dumnezeu? Să no- 
tăm, în trecere, că această a patra parte este un fel de între- 
gire a cărții a IV-a din Lumea ca voință si reprezentare. Dar 
puţin contează în acest moment: remarcam adineauri că 
dl Benda era constrîns să organizeze rezistența pe linia 
valorii. Trebuie, într-adevăr, ca această lume a fenomenului, 
adică a distinctiei, a individualismului și a imperialismu- 
lui, să fie condamnată sau să poată fi gîndită ca și condam- 
nată. De ce „trebuie“? Pur şi simplu pentru că dl Benda a 
scris Trădarea cärturarilor”. Mi se va replica: „E absurd, 
inversa este adevărată. Dl Benda a scris Trădarea cărtu- 


* La Trahison des Clercs (Trădarea cărturarilor) a lui Julien Benda 


(1867-1956) este una din cărțile cele mai controversate ale literaturii 
franceze din secolul XX. (F.B.) 
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rarilor pentru a readuce lumea la rațiune“. Cred, totuși, 
că pot să-mi menţin afirmaţia. Tocmai pentru că există o 
carte care se cheamă Trădarea cărturarilor, lumea fenome- 
nală trebuie să poată fi gîndită ca şi condamnabilă; ea nu 
poate fi gîndită astfel decît fiind separată de ceva care este.. 
Care este ce? Nu putem spune nici că este Binele, nici că 
este Inteligența absolută. Vom spune, pur şi simplu, că este 
Dumnezeu. Existenţa lui Dumnezeu depinde de existenţa 
Trădării cărturarilor. Mi se va obiecta, din nou, cu insis- 
tentä: „Dacă dl Benda a scris Trădarea cărturarilor, a fă- 
cut-o în numele metafizicii care se explicitează în Discursul 
coerent“. Voi răspunde că nu cred deloc. Trădarea cărtura- 
rilor este o carte ce mi se pare că ţine doar de o psihologie 
a temperamentului, psihologie de altfel riguros iudaică. 
Doar că sîntem într-un domeniu în care orice afirmație 
pretinde că se justifică: de asemenea, Trădarea Cărturarilor 
a făcut să răsară, într-un mod destul de firesc, din adincuri, 
un întreg ansamblu de aparate de protecţie pe care le avem 
azi în faţa ochilor si care este solicitat, bineînţeles, să func- 
tioneze într-un anumit sens, bine determinat.. Dar este cu 
totul conform naturii omenești ca tocmai cel cate le-a 
inventat să fie ultimul care să ia cunoștință și de originea, 
şi de destinația lor. 


11 martie '31. 


Milostenia ca prezenţă, ca disponibilitate absolută. 
Legătura cu sărăcia nu mi s-a părut niciodată atit de clară. 
A poseda înseamnă aproape inevitabil a fi posedat. In- 
terpunere a lucrurilor posedate. Această idee ar avea nevoie 
de o aprofundare considerabilă. 

În milostenie, prezența ca dar absolut de sine și ca dar 
care nu implică nici o sărăcire complementară, dimpotri- 
vă; ne aflăm deci aici într-o ordine în care categoriile 
valabile în lumea lucrurilor încetează complet să se mai 
aplice; categorii care, trebuie văzut, sînt legate în mod 
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riguros de noţiunea însăși de obiect. Dacă, posedind patru 
obiecte, dau două dintre ele, este clar că nu-mi mai rămîn 
decît două, că m-am sărăcit deci cu atit. Aceasta nu are 
totuşi sens, decît cu condiția să presupun o anumită relaţie 
intimă între mine și aceste obiecte, să le consider, dacă pot 
să spun astfel, cosubstantiale mie, decît dacă prezenţa sau 
non-prezenta lor, în sensul cel mai puternic al termenului, 
mă afectează și pe mine. 

De aprofundat noțiunea de indisponibilitate. Mi se pare 
că ea corespunde esenței celei mai radicale a făpturii ca 
atare. Din acest punct de vedere, mă întreb dacă nu am 
putea defini viaţa spirituală în totalitate ca ansamblu al 
activităţilor prin care tindem să reducem în noi partea de 
indisponibilitate. Conexiune între faptul de a fi indis- 
ponibil şi faptul de a se simţi sau considera indispensabil. 
De demonstrat, într-adevăr, că această indisponibilitate nu 
este separabilă de o anumită manieră de a adera la sine, 
care este ceva mai primitiv şi mai radical decît dragostea 
de sine. | 

Moartea ca negare absolută a indisponibilitätii. 

" După părerea mea, această idee este un izvor de reflecţii 
importante; căci se observă aici necesitatea de a distinge 
între dragostea de sine ca indisponibil și dragostea de sine 
ca disponibil,.adicä dragostea de ceea ce Dumnezeu poate 
face din mine; această dragoste legitimă se clarifică prin 
contrariul său: ura de sine, care poate fi cuprinsă într-o 
anumită apetentä a morţii. Problema indisponibilității 
relative de sine pentru sine. Se află aici ceva foarte intere- 
sant de adîncit. i 5 

Analiza noţiunii de indisponibilitate. 

Mi se pare că ea o implică întotdeauna pe cea de alie- 
nare. A avea capitaluri indisponibile înseamnă a le avea 
parțial alienate. Aceasta iese perfect în evidență cînd e 
vorba de bunuri materiale. Trebuie să cercetăm cum se 
poate extinde această noțiune în maniera pe care o indicam 
azi-dimineaţă. Îmi vine acum în minte un caz tipic: sim- 
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patia mea este solicitatä de o nenorocire ce-mi este poves- 
tită; simt că-mi este imposibil să o acord. Teoretic, recu- 
nosc că ceea ce mi se povesteşte este cu totul demn de milă; 
dar eu nu simt nimic. Dacă aș avea în faţa ochilor mizeriile 
despre care mi se vorbeşte, lucrurile ar sta fără îndoială 
altfel; o anumită experiență imediată ar elibera în mine 
aceste resurse, ar forța aceste porți închise. Lucru ciudat, 
as dori să resimt această emoție care credeam că „se cade“ 
să o resimt (cred că este normal într-un asemenea caz să 
fii emoționat); dar nu simt nimic; nu pot să dispun de mine 
însumi. Efectuind un fel de dresaj mental, aș putea, fără 
îndoială, să obţin în mine ceva care ar semăna cu această 
emoție, dar dacă voi fi sincer nu mă voi lăsa înșelat şi-mi 
voi da seama că e vorba doar de o imitație fără valoare. 
Există două cazuri-limită în care această alienare, atit de 
greu, de altfel, de definit riguros, nu se produce deloc: 
copilul si sfîntul. Ea este legată în mod evident de ceea ce 
se poate numi creşterea normală a unei experienţe. Re- 
găsim aici ceea ce scriam acum cîţiva ant: nu există viață 
fără risc; viaţa nu este separabilă de un anumit pericol. Pe 
măsură ce mă stabilesc mai mult în viață, o anumită repar- 
titie, rațională în ea însăşi, tinde să se instaureze între ceea 
ce mă priveşte și ceea ce nu mă privește. Fiecare dintre 
noi devine, ca atare, centrul unui fel de spațiu mental care 
se dispune în funcţie de anumite zone concentrice de ade- 
rentä descrescătoare, de interes descrescător, iar acestei 
aderente descrescătoare îi corespunde o indisponibilitate 
crescătoare. Exjstă aici ceva care ni se pare atit de firesc, 
încît neglijăm să ne formăm cea mai mică idee, cea mai 
simplă reprezentare despre așa ceva. Unora dintre noi ni 
s-a putut întîmpla, cîteodată, să avem anumite fntilniri 
care să spargă oarecum cadrele acestei topografii personale 
si egocentrice; eu pot să înțeleg din experiență că dintr-un 
necunoscut întîlnit din întîmplare poate pleca un apel 
irezistibil, în stare, să răstoarne dintr-o dată toate perspec- 
tivele; ceea ce părea foarte apropiat pare deodată îndepărtat 
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la infinit, și invers. Acestea sînt experienţe tranzitorii, 
breșe care se reînchid imediat; cred, totuși, că aceste expe- 
riente - oricît de dezamăgitoare ar fi ele, şi chiar așa sînt, 
lăsînd în adîncul sufletului o impresie de amară tristețe și 
un fel de deriziune — au avantajul imens de a ne face să ne 
dăm seama brusc de caracterul contingent a ceea ce am 
numit spațiul nostru mental și al cristalizărilor care îi 
întemeiază posibilitatea. Dar mai ales faptul sfințenie: 
realizate în anumite fiinţe ne revelează că ceea ce numim 
ordine normală nu este, dintr-un anumit punct de vedere, 
decît subversiunea unei ordini tocmai opuse. 

Metafizic vorbind, este fără îndoială fals să spun că „eu 
sînt viaţa mea“, această afirmaţie implicînd o confuzie pe 
care reflectia o pune în lumină; totuși, această confuzie 
nu este doar inevitabilă, ci ea se află la rădăcina dramei 
umane, conferindu-i o parte din sensul său; această dramă 
şi-ar pierde măreția dacă cel ce-şi dă viaţa nu s-ar vedea 
pus în acele condiţii în care acest sacrificiu să poată - sau 
să trebuiască, dacă lipsește credinţa - să-i apară ca un sacri- 
ficiu total. 

Trebuie să observăm că ar fi nu numai periculos, dar 
şi cu totul greșit pentru cel care nu a auzit răsunînd un 
anumit apel să aibă pretenția că rupe în mod radical cu 
ceea ce am numit condiţiile normale ale experienței pro- 
fane. Tot ceea ce putem să facem este să recunoaștem, cel 
puţin prin gîndire, anomalia pe care aceste condiţii o im- 
plică dintr-un punct de vedere transcendent, de care ceva 
din noi pare să aibă nevoie ca să ne putem situa. 

N-am putea susține, pe de altä parte, că ceea ce numim 
spațiu, în sensul obișnuit al cuvîntului, nu este în realitate 
decît un fel de traducere a acestui sistem cu zone concen- 
trice pe care îl defineam adineaori? Dar, în această privinţă, 
ne putem întreba dacă suprimarea distanțelor nu are o 
semnificație dublă; ea este legată de o transformare a no- 
țiunii fizice de spațiu, însă, în același timp, destituie dis- 
tinctia, dintre departe și aproape, de valoarea sa calitativă. 
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În privinţa timpului, nu pare să se producă ceva compa- 
rabil, dar asta numai pentru că trecutul, prin însăși defi- 
nitia lui, se sustrage prinderii noastre, deoarece el este în 
mod esenţial ceva în faţa căruia sîntem neputincioşi. Ar 
trebui, de altfel, să aprofundăm chiar această idee - căci, 
dacă materialitatea (!) trecutului este imuabilă, atunci el 
capătă o valoare, o nuanţă diferită în funcție de perspectiva 
din care îl abordăm, iar această perspectivă variază o dată 
cu prezentul nostru, adică în funcţie de acțiunea noastră. 
(Citez un exemplu care îmi vine acum în minte: o ființă 
a trăit o viaţă întreagă fără lumină, s-a omorît muncind, 
poate din disperare, depinde, evident, de cei care îi ur- 
mează să facă să apară consecințele acestei vieţi, care sînt 
susceptibile să-i confere o semnificaţie și o valoare a poste- 
riori; totuşi, aceasta nu este de ajuns; ceva cere în noi ca 
aceste consecinţe să fie cunoscute de cel care, prin viața 
sa, prin sacrificiul său obscur, le-a permis dezvoltarea. Să 
ne întrebăm care este valoarea acestei exigenfe: este ea 
justificabilă de drept? și în ce măsură putem noi să admi- 
tem că realitatea poate să o ignore? Întrebări greu de pus 
într-o limbă inteligibilă.) 

Legătura dintre indisponibilitate - si, prin urmare, din- 
tre non-prezență - si preocuparea de sine. Există aici un 
fel de mister, în care regăsim toată teoria lui tu. Cînd sînt 
cu o ființă indisponibil, am conștiința de a fi cu cineva 
pentru care eu nu sînt, eu sînt deci respins în mine însumi. 

Pot să-l definesc pe Dumnezeu ca prezenţă absolută?, 
întrebare ce ar regăsi ideea mea asupra recursului absolut. 


15 martie. 


A fi indisponibil: a fi ocupat de sine. Dar reflectia 
trebuie să se poarte asupra acestui de sine. Descoperim la 
analiză că nu există diferență, din punctul de vedere în care 
mă situez, între faptul de a fi preocupat de sănătatea sa, 
de averea sa, de iubita sa, de propria sa reușită temporală. 
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Nu reiese de aici că a fi ocupat de sine nu înseamnă a fi 
ocupat de un obiect determinat, ci a fi ocupat într-o anu- 
mită manieră, ce rămîne a fi precizată. Tranzitia prin ideea 
unei opacitäti interioare, a unei obturäri. Raportindu-mă 
la experiența mea cea mai intimă, cred că ne aflăm în 
fiecare caz în prezenţa fixării într-o zonă sau într-un regis- 
tru determinat de o neliniște care, la rîndul ei, este inde- 
terminată prin esență. Dar, spre deosebire de ceea ce pare 
să indice o analiză superficială, această nelinişte (și chiar 
această indeterminare) persistă în miezul unei fixări: ea îi 
conferă caracterul unei crispäri compatibile, de altfel, cu 
O agitaţie care se exercită înăuntrul acestei zone delimitate, 
neliniștea — iar aici mă alätur lui Heidegger si, poate, lui 
Kierkegaard - nefiind angoasa însăşi a temporalitätii, 
angoasa de a te simţi destinat timpului, fără ca să trebuias- 
că, de altfel, să introducem aici momentul reflectiei pro- 
priu-zise. Această angoasă cuprinde în ea o nesperantä 
(unhope: expresia se intilneste Într-un poem al lui Thomas 
Hardy) care, în raport cu un obiect determinat, se pre- 
schimbă inevitabil în disperare. În opoziţie cu toate 
acestea, de meditat asupra nepăsării. 

Dacă toate acestea sînt întemeiate, rădăcinile metafizice 
ale pesimismului sînt si cele ale indisponibilității. De pus 
în conexiune cu ceea ce am spus despre bucurie si speranță. 

Va trebui să reluăm ceea ce am spus despre faptul că 
structura universului nostru permite speranţa si să cerce- 
tăm semnificația sa ontologică. 

Va trebui, de asemenea, să ne întrebăm dacă acel tu, ca 
valoare sau ca realitate, nu este relativ la ceea ce am numit 
disponibilitatea mea interioară. De studiat, pe de altă 
parte, locul speranţei în teoria acestui tu (ce înseamnă a 
credita; a credita universul). 

Ceea ce am numit nelinistea ca dizgrație fundamentală, 
ca dat (sau cel puţin ca dat posibil) universal. Imaginea cea 
mai concretă îmi este oferită de groaznica impresie pe care o 
avem în întuneric - a te simţi abandonat, fără prize posibile. 
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În acest moment mă întreb, de asemenea, dacă nu ar fi 
locul să arătăm că diferitele tehnici sînt scuturi salvatoare 
împotriva acestei stări de neputinţă. Ele nu implică nici- 
decum de la sine fixarea de care am pomenit mai sus. 
Valoare salubră a lui a face ca atare. Dar posibilă trecere la 
idolatria tehnicii, pe care am analizat-o în altă parte. 

Ceea ce are însă o mare importanță este marcarea faptu- 
lui că teama si dorința se situează în același plan şi sînt 
inseparabile, dar că speranţa se află într-o altă zonă, care 
nu este cea a înțelepciunii spinoziste si pe care Spinoza a 
ignorat-o. (Spinoza a vorbit corelativ despre spes si metus 
sie sigur că tindem în mod spontan să-l imităm.) Zona 
speranţei este şi cea a rugăciunii. 


13* martie. 


Cind cercetăm mai îndeaproape întrebarea, ne dăm seama 
că natura speranței este foarte greu de definit. Voi lua două 
exemple: a spera în vindecarea sau în convertirea unei ființe 
iubite, a spera în eliberarea țării sale oprimate. Speranța are 
aici ca obiect ceva care, conform ordinii naturale, nu depinde 
de noi (ea se situează în mod absolut în afara zonei în care se 
poate manifesta stoicismul). La baza speranţei se află con- 
ştiinţa unei situații care ne face să disperăm (boala, pierzania 
etc.). A spera înseamnă a credita realitatea, a afirma că există 
în ea ceva care învinge acest pericol; ne dăm seama aici că 
speranței nu-i este corelativă nicidecum teama, ci actul ce 
constă în a vedea lucrurile în rău, e un fel de fatalism pesimist 
care afirmă neputinta realității sau care-i neagă acesteia apti- 
tudinea de a ține seama de ceea ce nu este totuşi numai binele 
nostru, dar şi de ceea ce noi considerăm a fi un bine în 
sensul absolut al cuvîntului. 

Am înţeles mult mai clar în această seară natura spe- 
rantei, așa cum n-am făcut-o niciodată. 


* Este vorba, probabil, de data de 16 martie, deși în textul original 
apare 13 martie. (N.trad.) 
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Ea are intotdeauna ca obiect restaurarea unei anumite 
ordini vii în integritatea sa. 

Dar, pe de altă parte, ea cuprinde afirmarea eternității, 
a bunurilor veşnice. ` 

În consecinţă, stă în chiar esența ei, acolo unde a fost 
înşelată în domeniul vizibilului, să se refugieze într-un 
plan în care să nu poată fi dezamăgită = idee ce ar continua 
mai vechile mele reflecții asupra ne-verificabilului, care 
erau anticiparea ezitantă a ceea ce întrevăd astăzi. 

Chiar şi integritatea organismului - atunci cînd sper 
în vindecarea unui bolnav - este ca o prefigurare, ca o 
expresie simbolică a unei integritäfi supreme. 

În acest sens, pot să spun că orice speranţă este speranță 
a salvării si că este cu totul imposibil să le tratezi una fără 
cealaltă. Dar la Spinoza, şi la stoici de asemenea, această 
noţiune de salvare este destituită efectiv de orice sem- 
nificatie. Nu e loc pentru salvare decît într-un univers care 
comportă răni reale. 

Ai trebui să arătăm acum că obiectul dorinţei nu este 
niciodată integritatea ca atare, ci un mod al bucuriei, la 
fel cum teama are ca obiect un mod al pătimirii. Dar 
salvarea se află, fără îndoială, dincolo de această opoziţie. 
Totuşi, aceasta nu-mi este încă foarte clar. 

Mă gindeam în această dimineaţă: speranţa nu e posi- 
bilă decît într-o lume în care este loc pentru miracol; sensul 
acestui gînd se precizează în această seară pentru mine. Si 
aici cred că-l întîlnesc pe Kierkegaard sau, cel puţin, unele 
din prelungirile gindurilor sale. 


17 martie. 


Dacă am înţeles bine, între speranţă și o anumită afir- 
mare a eternității, adică a unei ordini transcendente, există 
o legătură intimă. 

Pe de altäparte — si aici sînt de acord cu Remarcile despre 
ireligia contemporană - o lume în care triumfă tehnicile 


9] 


este o lume încredinţată dorinţei si temerii; căci nu există 
tehnici care să nu se afle în serviciul unei anumite dorinţe 
sau al unei anumite temeri. Caracteristic speranţei este 
poate faptul de a nu putea utiliza în mod direct sau de-a 
nu putea angaja nici o tehnică; speranţa este specifică 
fiinţelor dezarmate; ea este arma dezarmatilor sau, mai 
precis, ea este contrariul însuşi al unei arme, iar eficacitatea 
sa rezidă în mod miraculos tocmai în acest fapt. Scepti- 
cismul vremurilor noastre, în ceea ce privește speranţa, 
constă într-o incapacitate esenţială de a imagina că poate 
să existe o eficacitate a ceva, care să nu fie în nici un fel o 
putere în sensul obișnuit al acestui cuvînt. 

Aici cred că ne lovim de problema metafizică cea mai 
dificilă, o problemă ce pare aproape o contradicție în ter- 
meni. Nu ne putem abtine să ne întrebăm în ce fel poate 
să fie speranţa eficace: dar chiar această manieră de-a pune 
întrebarea presupune că asimilăm, inconștient, speranța 
cu o tehnică operînd în mod misterios, am spune magic 6. 

Ceea ce trebuie să avem în vedere este faptul că această 
eficacitate reală, care este contrapartea unei totale inefica- 
citäti în planul aparentei, nu poate fi gîndită decît acolo 
unde neputinta este într-adevăr absolută, acolo unde nu 
ne aflăm în prezenţa unei prefăcătorii, a unui ocol (cel al 
unei conștiințe care, din comoditate sau din lasitate, se 
amăgeşte cu ideea că nu se poate face nimic). 

Nu s-ar putea oare spune că o anumită activitate — 
sensul acestui termen rămînînd de precizat - care ar găsi 
blocată calea către terenul empiric, adică al acţiunii, își 
schimbă planul și se transformă în speranță, fără a-și pierde 
prin asta eficacitatea cu care era înzestrată oarecum de la 
început? Aceasta ar putea să fie analog cu ceea ce se pro- 
duce atunci cînd cursul unui fluviu este modificat de un 
obstacol. As spune că gurile speranței nu se situează în: 
mod direct în universul vizibil. 


16 Poate că nici nu mai e nevoie să spunem că această reflecţie are ca 
obiect problema metafizică a rugăciunii. 
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Am putea eventual înţelege astfel de ce rugăciunile unei 
ființe neajutorate sînt investite cu o eficacitate superioară. 

Îmi dau totuși seama că mă învirt în jurul problemei 
şi că nu pot să nu o pun, să nu mă întreb, în mod confuz, 
ce fel de putere poate să aibă non-actiunea și non-tehnica. 
Ne aflăm aici în miezul problemei pe care o ridică datele 
creștine esențiale, și în special non-rezistenta la rău. 

Întrezăresc, în mod foarte confuz, numai următoarele 
idei: 

În primul rînd, nu ne mai afläm în ordinea cauzelor 
sau a legilor, adică a universalului. Speranţa nefiind o 
cauză, neactionind asemeni unui mecanism, este evident 
că nu putem spune: „de fiecare dată cînd o ființa va practica 
virtutea speranței, se va întîmpla cutare lucru“; aceasta ar 
însemna, într-adevăr, să facem din speranţă o tehnică, 
adică tocmai contrariul său (remarc, în trecere, cît de puter- 
nică este tentaţia de a o privi astfel); 

În al doilea rînd, nu este oare clar că în anumite cazuri 
eficacitatea speranței constă în valoarea sa dezarmantă? 
Acest fapt este absolut inteligibil, cel puţin la nivelul non-re- 
zistentei. Opunîndu-mă unei forte, adică situîndu-mă pe 
același teren cu ea, este clar că eu tind să o întrețin și, prin 
aceasta, chiar să o consolidez; în acest sens, este adevărat 
să spunem că orice luptă implică un fel de complicitate 
fundamentală între adversari, o voință comună ca lupta 
să continue; lucrurile nu încetează să stea astfel decît din 
momentul în care, războiul încetînd în mod radical să mai 
fie asimilabil unui joc, apare voinţa de distrugere; iar pe 
de altă parte, aceasta dă naştere contrariului său, adică 
identicului său. N-am putea spune că voinţa de distrugere 
nu se justifică în sine decît presupunînd că ea este identică 
la celălalt, la adversar? Că ea nu se poate susține decit ca 
legitimă apărare? Din momentul în care se izbeste de non- 
rezistență, iat-o negată, iat-o dezarmată... 

Mă grăbesc să adaug că aș fi ezitat îndelung să trag din 
aceste reflecţii concluzia că o dezarmare unilaterală este 
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justificabilă de drept; ar trebui să cercetăm, dacă am vrea 
să examinăm această întrebare, de ce trecerea de la meta- 
fizic la empiric în acest domeniu ridică atît de grave difi- 
cultäti. | 

S-ar părea, deci, că speranţa are această unică virtute 
de a pune oarecum într-o situație instabilă puterile pe care 
pretinde că le învinge, nu luptind împotriva lor, ci trans- 
cendîndu-le; iar pe de altă parte, eficacitatea sa pare cu atât 
mai sigură, cu cît este mai legată de o slăbiciune mai auten- 
zică şi mai putin închipuită; cu alte cuvinte, cu cît ea este 
mai putin susceptibilă să fie privită ca ipocrită transpunere 
a unei anumite lasitäti. 

Obiectiile spontane la acest mod de a vedea lucrurile 
pot părea aproape inevitabile. Cum să interpretăm, în- 
tr-adevăr, în acest fel o vindecare, de exemplu? 

Dar nu trebuie să uităm că gurile speranţei se află în 
lumea invizibilă. Speranţa nu este asimilabilă scurtăturii 
pentru pietoni, pe care o apucăm atunci cînd un drum este 
blocat şi care revine în acest drum dincolo de obstacol. 

Este evident că toate aceste-reflectii se adaugă la ceea 
ce am spus despre indisponibilitate. Cu cît o fiinţă este 
mai indisponibilä, cu atît este mai putin loc pentru spe- 
rantä, ar trebui să vorbim atunci de indisponibilitatea 
crescîndă a întregii lumi moderne. 

M-am întrebat în această după-amiază dacă eficacitatea 
speranței nu este legată de forţa însăşi a prizei ontologice pe 
care o presupune (aceasta este relativ la ceea ce scriam ieri- 
seară despre integritate), dar se pare că această interpreta- 
re seducătoare este putin periculoasă. La drept vorbind, 
nu-mi este încă foarte clar. Ceea ce complică la nesfirsit 
problema este faptul că speranţa participă în mod manifest 
la dar și la merit. Această idee va trebui aprofundată me- 
todic, dar încă nu știu cum trebuie să procedez. 

Ceea ce trebuie să aflăm acum este măsura în care spe- 
ranta depășește afirmarea unui „sollen“; în realitate, este 
vorba de o putere profetică; éà nu are ca obiect ceea ce ar 
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trebui să fie si nici ceea ce va trebui să fie; pur si simplu, ea 
spune: aceasta va fi. Reflectia asupra speranței este, probabil, 
cea care ne permite să sesizăm cel mai direct sensul cuvin- 
tului transcendentä, căci speranţa este un elan, este un salt. 

Ea implică un fel de refuz radical de a calcula posibi- 
litätile, iar acest fapt este de cea mai mare importanță. Este 
ca și cum ea ar cuprinde, cu titlu de postulat, afirmația că 
realitatea depășeşte orice calcul posibil, ca şi cum ar pre- 
tinde că regăseşte, în favoarea nu ştiu cărei afinități secrete, 
un principiu ascuns în adincul lucrurilor, sau mai degrabă 
în adincul evenimentelor, care ia în deridere aceste calcule. 
Am putea cita aici admirabilele texte ale lui Peguy si poate 
ale lui Claudcl, care pătrund în adîncimea însăși a ceea ce 
eu întrezăresc. 

În acest sens, speranța nu este numai un protest dictat 
de dragoste, ea este şi un fel de apel, de recurs disperat la 
un aliat care este și el dragoste. Iar elementul supranatural, 
care se află la temeiul speranței, se manifestă aici la fel de 
clar ca si caracterul său transcendent, căci natura nelu- 
minată de speranță nu poate să ne apară decît ca locul unei 
imense si inflexibile contabilitäti 7. 

Pe de altă parte, mă întreb dacă nu putem distinge aici 
unele dir limitele metafizicii bergsoniene, deoarece aceasta 
nu mi se pare că ar lăsa loc la ceea ce am numit integritate. 
Pentru un bergsonian, salvarea se află în libertatea pură, 
în timp ce pentru o metafizică de esenţă creștină libertatea 
depinde de salvare. Eu nu pot decit să o repet, speranța 
arhetip este speranța salvării: dar se pare că salvarea nu 
poate consta decît în contemplare. Nu cred că aceasta 
poate fi depăşită. 

Ceea ce am scris în această după-amiază despre non-cal- 
cularea posibililor mă face să cred că trebuie să fie operată o 


7 Va trebui să ne întrebăm ce fel de știință duce la disperare si în 
ce măsură o asemenea ştiinţă nu se condamnă pe sine. Problema știință- 
speranţă, și mai fundamentală decît problema determinism-libertate. 
Va trebui să reluăm ideea de pierdere, de care m-am ocupat deja 
altădată. lată cum, în mod esenţial, speranța se scufundă în invizibil. 
(notă din 8 dec. 1931). 
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apropiere între speranță și voință (si nicidecum dorinţă, bine- 
înțeles). Nu este speranța o voinţă a cărei limită de aplicare 
ar fi situată la infinit? Formulă de aprofundat. 

La fel cum poate să existe o voință rea, putem să ima- 
ginăm o speranță demoniacă, și poate că această speranță 
este esența însăși a ceea ce numim Demonul. 

Voinţă, speranţă, viziune profetică, toate acestea se 
menţin, toate acestea sînt asigurate în fiinţă, în afara pu- 
terii unei raţiuni pur obiective; ar trebui acum să adîncesc 
noțiunea de dezmintire, ideea unei puteri de respingere 
automatică apartinind experienţei ca atare. 

Sufletul nu există decit prin speranță; speranța este 
poate stofa însăşi din care este făcut sufletul nostru. Și 
această idee trebuie aprofundată. A-ti pierde speranţa în 
cineva, nu înseamnă a-l nega ca suflet? A-ţi pierde speranța 
în tine, nu înseamnă a te sinucide anticipat? 


22 martie 1931 (o duminică tristă). 


Timpul ca deschidere către moarte - către moartea mea 
- către pierderea mea. 

Timpul-genune; vârtej în prezența acestui timp, în a 
dincul căruia e moartea mea și care mă înghite. 


. 25 martie. 


De terminat odată cu noțiunea de prestiintä divină, 
care falsifică totul si face problema de nerezolvat; din mo- 
mentul în care viziunea divină este presupusă ca ante- 
rioară, în orice sens, actului liber pe care îl are ca obiect, 
predestinarea este inevitabilă. Dar nu trebuie să vorbim 
nici despre constatăre, cum o făcea ieri Părintele A... la 
Berdiaev*. Dumnezeu nu constată nimic. 


* „Eu nu sunt un obiect pentru mine însumi, fiindcă existența nu 
este niciodată obiect“, scrie Berdiaev (Nicolas Berdiaeff, SMéditations 
sur l'Existence, trad. du russe par Irène Vildé-Lot, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1936, p. 57) şi notează: „găsim idei foarte asemănătoare cu aceasta, 


în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel...“ Ibidem. (F.B.) 
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Ceea ce întrezăresc, foarte confuz, este mai întfi faptul 
că această aprehensiune a actului meu de către Dumnezeu 
nu poate fi presupusă ca un dat obiectiv (in sensul în care aș 
spune, de exemplu: în acest moment cineva îmi recepționează 
spusele prin telegraf). Eu nu o pot imagina decît dacă sînt eu 
însumi la un anumit nivel spiritual. Văd încă destul de greu 
consecințele acestui fapt, dar simt că ele sint importante. 


27 martie. 


i 


Înlocuirea prestiintei cu coprezenta; dar coprezenta nu 
este susceptibilă să fie exprimată în limbajul coexistentei. 
Să nu uităm niciodată că Dumnezeu nu e cineva care... 

Eram îndemnat ieri să aprofundez distincția dintre a 
gîndi si a înțelege. Nu există totuși ceva falacios în ideea 
unei gindiri care nu ar fi înţelegere? A gîndi nu înseamnă, 
în acest caz, a crede că gindegti? 

Nu înţelegem decît pe baza a ceea ce sîntem. Copre- 
zenta nu poate fi înțeleasă, am impresia, decît de o ființă 
aflată într-o anumită situație spirituală. Iar aici reîntilnim 
metafizica lui tu și noţiunea de indisponibilitate. Cu cît 
sînt mai indisponibil, cu atît Dumnezeu îmi apare mai 
mult drept cineva care!8. Este negația însăși a coprezentei. 
Ar trebui să cercetăm cum intervine aici, pe de altă parte, 
memoria ca fidelitate (faţă de un act de înțelegere reme- 
morat, dar care nu poate fi reînnoit după voie). 

De pus noțiunea de indisponibilitate în relație cu ceea 
ce am scris odinioară despre „corpul meu“. 

Voi înțelege prin corporeitate proprietatea care face ca 
eu să nu-mi pot reprezenta un corp ca fiind viu decît cu 
condiţia de a-l gîndi ca și corp al... 

Corporeitatea ca zonă de graniță între a fi și a avea. Orice 
a avea se definește 'oarecum în funcție de corpul meu, adică 
de ceva care, fiind un a avea absolut, încetează chiar prin 


11 Mi se pare că această idee dezvăluie tocmai rădăcinile ateismului. 
Dumnezeul pe care îl neagă ateismul este într-adevăr, î în mod esențial, 


cineva care. 


' ' 97 


aceasta să fie un a avea în orice sens. A avea înseamnă a 
putea să dispui de, a poseda o putere asupra: mi se pare 
clar că această dispunere sau această putere implică în- 
totdeauna interpunerea organismului, adică a ceva despre 
care nu mai este adevărat să afirm că pot să dispun; iar 
misterul metafizic al indisponibilitätii rezidă, poate în 
mod esenţial, în această imposibilitate a mea de a dispune 
efectiv de ceea ce-mi permite să dispun de lucruri. Mi se 
va obiecta că eu pot, totuşi, să dispun de corpul meu, de- 
oarece am posibilitatea fizică de a mă omori. Dar este 
evident că această dispunere de corpul meu sfirșește ime- 
diat în imposibilitatea de a dispune de el și, în ultimă 
instanţă, coincide cu ea. Corpul meu e ceva de care nu pot 
să dispun, în sensul absolut al termenului, decît aducîndu-l 
într-o asemenea stare, încît nu voi mai avea nici O po- 
sibilitate de-a dispune de el. Această dispunere absolută este 
deci, în realitate, o scoatere din folosinţă. 

= Vom fi tentaţi oare să replicăm că eu dispun de corpul 
meu în măsura în care, de exemplu, mă deplasez? Dar este 
clar că, într-un alt sens, tocmai în această măsură mă în- 
credintez lui, că depind de el. În fond, este evident că eu 
încerc din răsputeri să instaurez acele condiţii în care să pot 
crede cădispun de corpul meu. Nu este însă mai putin evident 
Că există în însăși structura mea ceva câre se opune la ceea ce 
ar putea să fixeze vreodată efectiv această relație univocă 
între corpul meu și mine, asta din cauza unei anumite 
extinderi irezistibile a corpului meu asupra mea și care stă 
la baza condiţiei mele de om sau de făptură!?. 


19 Aceste remarci, pe care mi se pare că nu le-am exploatat suficient, 
cred că deschid perspective relativ noi asupra unui ansamblu de pro- 
bleme obscure, gravitînd în jurul a ceea ce poate fi numit miracolul 
fizic sau, mai precis, asupra conexiunilor ascunse care leagă, fără îndoială, 
realizarea unui anumit grad de perfecțiune interioară (sfințenie) de ceea 
ce ne apare ca fiind exercițiul facultăților supranormale. Poate că o 
fiinţă este în realitate cu atît mai puțin sclava corpului său, cu cît are 
mai puţin pretenția de-a dispune de el. Nu este posibil ca această pre- 
tentie, ce se manifestă ca semn al unei puteri, să fie în realitate o 
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30 martie. 

Am reflectat în această dimineaţă asupra faptului- 
de-a-avea. Mi se pare evident că faptul- de-a-avea implicä 
întotdeauna obscura noţiune a unei asimiläri (nu am decît 
ceva care a fost făcut al meu, indiferent cum), iar, prin 
aceasta, a unei referinţe la un trecut. Pe de altă parte, nu 
putem să nu legăm faptul-de-a-avea de o idee de conținător 
- trebuie doar sä observăm cä nu continätorul are ceva, ci 
subiectul, în măsura în care comportă un conţinut, ceea 
ce este, de altfel, aproape imposibil de ştiut. La rădăcina 
faptului- de-a-avea, se află deci un anumit imediat, care face 
să participe „ceva“ la propria sa imediatete. Mi se pare, 
deci, că ceea ce am numit ieri corporeitate este cuprins În 
faptul-de-a-avea - în măsura în care corporeitatea implică 
ceea ce se poate numi istoricitate. Un corp este o istorie 
sau, mai precis, împlinirea, fixarea unei istorii. Nu pot, 
deci, să spun căam un corp, cel putin în sensul propriu al 
cuvîntului, ci doar că misterioasa relație care mă uneşte cu 


servitute? Aceasta ar antrena o mulțime de consecinţe. Îndeosebi pro- 
blema vindecărilor miraculoase ar trebui să fie considerată din acest 
punct de vedere. Ar fi momentul să ne întrebăm dacă faptul de a se 
reface sau de a se abândona nu ar putea avea drept consecință (nicidecum 
fatală, bineînţeles) o transformare a ceea ce noi numim atît de neclar 
uniunea sufletului și a corpului. Ne putemimagina că bolnavul revoltat, 
care, prin definiţie, păstrează pretenția de a dispune de corpul său așa 
cum înţelege el să o facă, dar care este obligat să constate, deopotrivă, 
că această pretenție este ignorată de către „realitate“, se vede ipso facto 
pus într-o stare de indisponibilitate chiar fizică, infinit mai radicală 
decît cel care își revine, dimpotrivă, la o putere superioară, indiferent, 
de altfel, de ideea pe care şi-o face despre această putere. Vreau să pästrez 
aceste note în starea de indicație. Ar fi curajos, chiar hazardat să vrem 
să spunem mai mult, si nu poate fi vorba de a admite într-adevăr că 
actul prin care bolnavul se încredințează lui Dumnezeu antrenează 
automat o modificare fericită a stării sale. Dacă ar fi aşa, acest act de 
abandon şi-ar pierde caracterul propriu; mai mult, devenind un 
procedeu, s-ar .preschimba în contrariul său. Dar nu întrevedem oare 
aici modul în care se efectuează misterioasa joncțiune dintre libertate 
şi grație? (Notă din august 1934). 
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corpul meu se află la rădăcina tuturor posibilităţilor mele 
de a avea. 

Am sentimentul că putem trage de aici numeroase 
consecinţe privitoare la problemele infinit mai concrete, 
asupra cărora am reflectat în ultima vreme, în virtutea 
conexiunii dintre indisponibilitate şi faptul-de-a-avea. Fap- 
tul-de-a-avea ca indice al unei indisponibilitäti posibile. 
Mortul, ca cel care nu mai are nimic (cel puţin dacă luăm 
cuvîntul a avea în accepțiuni ce pot fi specificate). Tentaţia 
de a crede că a nu mai avea nimic înseamnă a nu mai fi 
nimic; pentru că, de fapt, tendința vieții naturale este să 
ne identificăm cu ceea ce avem; prin aceasta, categoria 
ontologică tinde să se aneantizeze. Dar realitatea sacrifi- 
ciului este aici pentru a dovedi oarecum posibilitatea pen- 
tru ființă de a se afirma ca transcendent faptului-de-a-avea. 
Aici se află semnificaţia cea mai profundă a martiriului 
ca mărturie; el este mărturia. ` 

Gîndurile din această seară mi se par capitale; ele per- 
mit Înțelegerea problemei ontologice În modul cel mai 
concret. Dar mai trebuie să spunem că această negație a 
faptului-de-a-avea, sau mai precis a corelatiei dintre a avea 
si a fi, nu poate fi separată de o afirmație de care se suspen- 
dă. Acum nu mai văd prea bine şi mă opresc. 

Ceea ce am observat, în orice caz, este identitatea as- 
cunsă dintre calea care duce la sfințenie si drumul care Îl 
conduce pe metafizician la afirmarea ființei; necesitatea, 
mai ales, pentru o filosofie concretă, de a recunoaște că e 
vorba aici de unul si acelaşi drum. Mai adaug că aici ni se 
înfăţişează semnificaţia încercării umane, îndeosebi a bolii 
şi a morții, si dimensiunea sa ontologică. Numai că ține 
de esența acestei încercări posibilitatea de a fi ignorată; ea 
este un apel la o putere de interpretare sau de asimilare, 
care coincide cu libertatea însăşi20. 


20Cred că trebuie să remarc aici acordul fundamental dintre aceste 
idei si cele ale lui Jaspers, pe care nu îl cunosteam în 1931 (notă din 
august 1934). 
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31 martie. 


A suferi nu înseamnă oare a fi atins în ceea ce ai, în 
măsura în care ceea ce ai a devenit constitutiv pentru ceea 
ce eşti? Suferinţa fizică drept Prototip sau rădăcină a 
oricărei suferințe. 

Întorcîndu-mä de la plimbare, mă întrebam ce înseam- 
nă să ai o idee. Cred că există aici o dificultate. Dar mai 
cred că e vorba şi aici de un fel de grefă pe ceva care creşte 
(grefă exprimă mult mai bine ceea ce vreau să spun decît 
integrare); această ființă în creştere tinzînd, dacă nu să se 
reprezinte pe sine ca un conţinător, cel puţin să-şi apară 
siesi ca înzestrată cu un continätor. 

Dar nu am putea spune că corporeitatea nu este im- 
plicată în mod necesar în realitatea acestui „crescînd“ sau 
a acestui „trăind“ Condiţionează oare faptul-de-a-avea 
absolut, care se referă la corp (şi care, între paranteze, nu 
este nicidecum un a avea), în mod efectiv o posesie spiri- 
tuală, cum este cea la caretocmai am făcut aluzie? De acest 
lucru nu Îmi dau seama încă foarte clar sau, mai degrabă, 
nu reuşesc să pun problema în termeni care să-mi apară 
pe deplin inteligibili. Mi se pare, totuşi, că regăsesc, la urma 
urmelor, problema atenției fundamentale care m-a preo- 
cupat atît de mult odinioară. 

Ceea ce pot să remarc este faptul că privilegiul sau 
întîietatea pe care o atribui înzestrării mele mentale şi 
pentru ceea ce face parte din ea este conceput - sau ima- 
ginat — în analogie cu privilegiul fundamental si de 
negîndit care distinge corpul meu ca fiind al meu; la acest 
privilegiu participă în mod indirect ideile mele ca fiind 
ale mele. 

Ar avea vreun sens să spunem că a avea şi a fi sînt un 
fel de concentrări esențiale ale spațiului şi ale timpului? 
Nu sînt sigur de asta. 
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7 aprilie. 


Nu voi urma aceastä cale. e 

Ceea ce văd clar e faptul că fac întotdeauna loc sufe- 
rinței tocmai prin faptul-de-a-avea; dar asta nu se întîmplă 
pentru că faptul-de-a-avea este în realitate o multiplicitate? 
O ființă complet simplificată, adică în întregime una, n-ar 
putea fi supusă pătimirii?!. Dar trebuie să fie realizată 
această simplitate absolută? Mi se pare că poate să apară 
aici o falsă mistică şi o sursă à de foarte grave dificultăți. 


8 aprilie. 


Metafizică - exorcizare a disperării. 

Există în mod evident o filosofie care are pretenția de 
a exorciza în același timp speranța. si disperarea: spi- 
nozismul. Ii reproşez mai ales o necunoaştere radicală a 
structurii temporale a existenţei umane. Pe acest plan, 
poziţia bergsoniană pare de nezdruncinat. 


2 Acesta este un adevăr care nu a fost ignorat de nici unul dintre 
marii metafizicieni ai trecutului"- dar el poate ascunde periculoase 
echivocuri. Este foarte clar, într-adevăr, că există o zonă aflată dincoace 
de pătimire. Ne putem reprezenta sau, mai degrabă, ne putem imagina o 
ființă prea rudimentară, prea nediferenţiată pentru a putea suferi. Dar ar 
ma fi ea o fiinţă? După părerea mea, este evident că starea la care 
înţelepciunile dintoate timpurile ne invită să neridicăm nu are, în realitate, 
nimic comun cu o astfel de unitate. Diferenţa este în fond aceeași cu cea 
dintre Unu şi materie la Plotin. Însă, cum limbajtil este esențialmente. 
nepotrivit să pună în lumină această diferență, pentru simplul motiv 
că el aparine domeniului gîndirii discursive, riscăm să comitem aici 
întotdeauna o confuzie ale cărei consecinţe sînt incalculabile — si, dacă 
sînt absolut sincer, trebuie să recunosc că nu pot să nu mă întreb dacă 
ea nu viciază totuși, într-o oarecare măşură, un anumit tip de ascetism. 
Se pun aici o serie de întrebări pe care ar trebui să le tratăm cu 
îndrăzneală făcînd tabula rasa de toate formulele tradiționale. Nu 
trebuie să pierdem niciodată din vedere că salvarea nu poate să fie 
decit în plenitudine, înțeles fiind dela sine, de altfel, că o anumită opulenţă, 
sub orice formă s-ar prezenta, departe de a îndruma, ne îndepărtează de 
aceasta. Singura problemă este de a străbate multiplicitatea pentru a o 
transcende şi nicidecum pentru a o eluda (notă din august 1934). 


, 
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A . 

Îmi spuneam, În această seară, că am putea reflecta 
asupra nevoii unei evaluări absolute, asupra nevoii de a fi 
. . . . > 
judecat (cf. concluzia din Un om al lui Dumnezeu ). 


10 aprilie. 


. Am văzut cu claritate în această dimineață necesitatea 
de-a înlocui întrebarea: sînt eu corpul meu? cu întrebarea: 
sînt eu viața mea? Corpul meu imobilizat nu este decit 
cadavrul meu. Cadavrul meu este, prin esență, ceea ce eu 
nu sînt, ceea ce eu nu pot să fiu (este ceea ce vrem să 
spunem cînd declarăm, despre un mort, că nu mai este). 
Pe de altă parte, atunci cînd postulez că am un corp, este evi- 
dent că am tendinţa tocmai de a imobiliza într-un fel acest 
corp, ca şi cum l-aş devitaliza. Si mă întreb, în acest mo- 
ment, dacă a avea ca fapt-de-a-avea nu implică întotdeauna, 
într-un anumit grad, o devitalizare de acest ordin, tocmai 
în măsura în care el corespunde unei aserviri incipiente.. 

Dificultatea provine din înțelegerea modului în care 
devine fals, din punct de vedere metafizic, să afirm că ex 
sînt viața mea, fără să fie legitim să conchid de aici că ex 
am viața mea, Că eu am o viaţă. Cred că ne întoarcem aici 
la reflectiile mele din 27 martie. Vorbind în mod absolut, 
eu nu pot să dispun, nu numai de corpul meu, ci si de viaţa 
mea, decît punîndu-mă în acele condiţii în care nu voi mai 
putea niciodată dispune de ea: este momentul irevocabili- 
tății. Și, ceea ce este de o evidenţă surprinzătoare pentru 
sinucidere sau pentru sacrificiul vieţii, este adevărat, în 
realitate, pentru orice act. ' 

Dar această noţiune de irevocabilitate ar avea nevoie 
să fie aprofundată şi îmbogăţită, altfel diferenţa dintre 
sinucidere si sacrificiu rămîne de neînțeles si chiar de 
negîndit; această diferență stă în totalitate în speranță. Nu 
există şi nu poate să existe sacrificiu fără speranţă, iar un 
sacrificiu care ar exclude speranța ar fi o sinucidere. Aici 


* Un homme de Dieu. Piesă apartinind lui Gabriel Marcel. (EB) 
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se pune problema dezinteresului. Este vorba însă de a şti 
dacă este legitim să identificăm dezinteresul cu disperarea. 
Se va spune, cu siguranţă, că acolo unde sper pentru mine, 
nu poate fi vorba de dezinteres, ci numai acolo unde spe- 
rança mea are ca obiect o ordine sau o cauză în beneficiul 
cărora mă suprim. Se cuvine, însă; să ne întrebăm dacă 
semnificaţia acestui pentru mine este la fel de clară pe cît 
pare sau mai degrabă o admitem în mod spontant. lar aici 
ar trebui să procedăm oarecum așa cum am făcut-o în 
reflectiile mele din 15 martie: ar trebui să cercetăm natura 
acestei speranţe pentru sine şi, mai profund, a acestui pen- 
tru sine care se află în miezul sacrificiului22. 


? Revoluţionarul, care consimte să piară pentru revoluţie sau pentru 
partid etc., se identifică tocmai cu motivul pentru care îşi dă viaţa. În 
acest sens, partidul sau revoluţia sînt pentru el „mai eu însumi decît eu 
însumi“, O astfel de adeziune, de identificare, se află în miezul actului său 
şi îi conferă un sens. Se va spune - „dar el nu poate pretinde că vede 
succesul cauzei pentru care se sacrifică, că se bucură de ea, şi, în consecinţă, 
că profită de ea - el renunţă deci la orice recompensă, la orice remunerare. 
În vreme ce crestinul, de exemplu, își imaginează că va fi el însuşi asociat 
personal victoriei la a cărei pregătire participă, că el va fi deci oarecum 
beneficiarul ei. Nu putem, deci, să vorbim de dezinteres în acest caz“ 

Dar problema este de a şti ce valoare precisă poate fi conferită actului 
prin care, anticipînd ceea ce numesc propria mea aneantizare, mă 
străduiesc, totuși, să pregătesc o stare de lucruri care îi va urma gi de 
care mărturisesc că nu mä voi bucura. Se pare că aici iluziile şi greșelile 
mişună din abundență. Nu mă voi bucura de ea, am spus - dar, totuși, 
mă bucur oarecum dinainte, anticipez această bucurie cel puţin tot atît 
cît pe propria mea distrugere - mai mult, se poate ca eu să anticipez 
numai această bucurie - căci distrugerea mea ca atare nu este decît 
neant, iar în această măsură nu poate fi anticipată. Mai mult, ideea că 
nu voi mai fi poate spori bucuria mea, o poate dubla cu un element de 
mindne, de îngîmfare, care face această bucurie şi mai sfisietoare. Ceea 
ce contează însă aici este tocmai starea mea actuală şi nicidecum 
problema de a şti dacă, în fapt, eu voi supraviețui sau nu. Din acest 
punct de vedere, mi se pare că acest dezinteres, atît de lăudat, comportă 
un element de orgoliu care îl viciază, poate, un element de sfidare, mai 
precis. Această realitate ostilă care mă va aneantiza, eu o ignor, iar, pe 
de altă parte, am pretenţia de-a contribui eu însumi la modelarea ei. 
Spre deosebire de ceea ce se crede cel mai adesea, nu există atitudine 
mai umilă, dar care să implice o pretenţie mai arogantă decit aceasta. 


D 
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12 aprilie. 


Reiau în acest moment ideea riscului ontologic, a vieţii 
ce comportă un anumit risc care, în sine, nu aparține 
ordinii vieţii. Este evident că avem de-a face cu un anumit 
tip de experiență ce nu poate să confirme în nici un fel 
această noțiune. "Ţine de esenţa acestui risc să poată fi 
negat; dar ar fi loc pentru a ne întreba care este sensul 
acestei negatii înseși. - | 

Acest risc îmi place să-l desemnez cu numele de suflet. 
Stă în esenţa sufletului, conceput astfel, să poată fi salvat 
sau pierdut, tocmai pentru că el este un risc. Acest fapt 
este demn de remarcat şi trebuie legat evident de faptul 


i 


Vom reveni fără îndoială cu insistență asupra acestor idei, declarind 
că revolutionarul, de exemplu, care nu crede în propria sa nemurire, 
recunoaşte ipso facto că el însuşi nu este important, că persoana sa nu 
este importantă. Dar, în realitate, aici nu există, cred eu, decît o deplasare 
a ceea ce aş numi centrul său de gravitate moral. Cauza pentru care S-a 
jertfit ca şi cauză nu este ea însăşi decît un element absolutizat al propriei 
sale personalități. 

Se va mai spune: „Sacrificiul dictat de speranţa unei recompense 
nu mai este atunci un sacrificiu“. Este evident. Dar ce rudimentară și 
falsă este această psihologie care își reprezintă sacrificiul credinciosului 
ca şi consecinţă a unui calcul! El este ca purtat de un curent de speranţă 
şi de iubire. Dar acest fapt nu scade cu nimic valoarea sa, dimpotrivă; si 
nu se poate susţine contrariul decit dacă răminem atașați unui formalism 
moral hiperkantian, care ar merge pînă la eliminarea postulatelor 
rațiunii practice. Totul ne îndeamnă să credem, la urma urmelor, că 
aici nu intervine nici iubirea de Dumnezeu, nici iubirea de aproapele, 
ceea ce contează în realitate este dragostea de sine, o anumită pretenție 
fundamentală, căreia nu găsim nici un motiv să-i acordăm o valoare 
intrinsecă. Recunosc, de altfel, bucuros că anumiţi scriitori religioşi au 
contribuit involuntar la a face confuze aceste idei esenţiale, pärind să 
instaureze o compatibilitate a meritelor, care nu ar face, nici mai mult, 
nici mai puţin, decît să ruineze ideea de sacrificiu luată în puritatea sa, 
adică drept consecratie. Cred că numai pornind dé la experienţa 
sufletului consacrat putem reuşi să risipim aceste confuzii seculare. Ne 
putem da seama atunci că sufletul consacrat este umplut deopotrivă de 
o speranță de neînvins; el aspiră să intre într-o intimitate din ce în ce 
mai mare, mai completă cu Dumnezeul său: desigur, el nu are nici un 
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că sufletul nu este un obiect şi nu poate fi privit nicidecum 
ca atare. Căci, pentru un obiect, faptul de a fi pierdut sau 
păstrat (salvat nu are sens aici) rămîne contingent în raport 
cu natura sa proprie: aceasta poate fi considerată ca neafec- 
tată de faptul că obiectul este sau nu pierdut (de exemplu 
o bijuterie). 

De pus aceasta în legătură cu ceea ce am scris despre 
faptul-de-a-avea. 

Pe de o parte, sufletul meu îmi apare ca acel ceva căruia 
relaţia (?) implicată în faptul-de-a-avea îi convine cel mai 
putin: el este lucru cel mai puțin asimilabil unei posesii 
din lume. 

Pe de altă parte, pierderea posibilă este, oarecum, in- 
versul sau contrapartea funestă a oricărei posesii. 

Dar s-ar părea, atunci, că sufletul este ceea ce poate fi 
cel mai puţin pierdut. 

Această contradicţie aparentă permite, în realitate, sesi- 
zarea unei ambiguități legate de noţiunea însăși de pier- 
dere. Nu s-ar putea spune oare că există o pierdere în planul 
ființei? (în acest sens si pe acest plan poate fi sufletul 


motiv, poate chiar dimpotrivă, să creadă că îşi poate face un merit 
oarecare din alungarea acestei aspirații din sine. Tocmai pentru că el se 
recunoaște calipsit de valoare intrinsecă, pentru că ştie că tot ce e pozitiv 
în el vine de la Dumnezeu - degradîndu- -se, acest dar al lui Dumnezeu 
îl depreciazä el, făcîndu-se prin aceasta vinovat de cea mai rea 
nerecunoștință. Ce valoare ar avea pentru un fiu faptul de a refuza să 
creadă că este iubit de tatăl său? Greseala apare aici din momentul în 
care făptura își atribuie drepturi ori se tratează pe sine drept creditoare. 
E vorba aici mai mult decît de o alterare, de o perversiune radicală. Să 
nu uităm însă că necredinciosul se consideră, si el, adesea ca fiind un 
creditor în faţa unui Dumnezeu, insolvabil, iar acest fapt are o altă 
‘gravitate. Cred că avem aici elementele unei criteriologii care ne permite 
să ne dămseama dacă credinţa în nemurire are sau nu o valoare religioasă: 
e vorba doar de a şti dacă ea ni se înfățișează ca un act de speranţă si de 
iubire sau ca o revendicare ce-şi înfige rădăcinile în ataşamentul față de 
sine (notă din august 1934). 
3 Pierderea în planul ființei este propriu-zis pierzania. Trebuie, totuși, 
să recunoaștem că această distincție. nu dă seama pe deplin de o reali- 
tate care este extrem de complexă. Pentru a vedea lucrurile mai i clar, ar 
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pierdut) şi o pierdere în planul faptului-de-a-avea legată 
de natura însăşi a obiectelor? Dar, în acelaşi timp, trebuie 
să observăm, şi această idee este capitală, că orice pierdere 
la nivelul faptului-de-a-avea constituie o amenințare pen- 
tru ceea ce am numit suflet si riscă să se transforme într-o 
pierdere în planul ființei: regăsim aici problema disperării 
şi ceea ce am scris despre moarte (30 martie). 

Viaţa mea. Faptul că ea poate să-mi pară ca lipsită efec- 
tiv de sens face parte integrantă din structura sa. Ea îmi 
apare atunci ca accident pur. Dar ce este acest eu care se 
vede înzestrat în mod inexplicabil cu o asemenea existență 
absurdă, înzestrat cu ceva care este tocmai contrariul unui 
dar? El este obligat, fără putinţă de împotrivire, să se nege; 
această viaţă nu a putut fi oferită de către nimeni, ea nici 


trebui, fără îndoială, să ne referim la indicaţiile pe care le-am oferit 
asupra integrităţii cu privire la speranţă. Aceasta, nu vom spune-o 
niciodată îndeajuns, nu-şi poate fixa rădăcinile decît acolo unde 
pierderea este posibilă şi e cum nu se poate mai instructiv să remarcăm 
că nu se poate face în această privinţă o distincţie între ordinea vieții- 
propriu-zise şi cea a-sufletului. Sîntem la fel de îndreptăţiţi să sperăm 
în vindecarea unui bolnav, pe cît sîntem și sperînd în întoarcerea fiului 
risipitor. În ambele cazuri speranţa are în vedere restaurarea unei 
anumite ordini răsturnate în mod accidental. Putem merge si mai 
departe si să spunem că există un sens chiar si acolo unde recuperarea 
unui lucru pierdut poate da naștere unei speranţe. Este totuși evident 
că aici se produce o degradare, de la speranța cea mai arzătoare, cea mai 
înrădăcinată în Dumnezeu, la speranţa cea mai egoistă și mai 
superstifioasä, şi ar fi deosebit de interesant să urmărim într-un fel 
traiectoria acestei degradări. Am observa în mod clar, urmînd acest 
drum, că, cu cît pierderea afectează mai mult faptul-de-a-avea, cu atît 
protestul pe care îl trezeşte apare ca o revendicare si, deopotrivă, cu atît 
mai puţin atitudinea celui care lansează acest protest, care emite această 
revendicare, coincide cu speranța în stare pură, așa cum am definit-o 
deja. S-ar putea, la urma urmelor, ca speranţa autentică să rezide 
întotdeauna în aşteptarea unei anumite grafii a unei puteri căreia nu i 
se precizează întotdeauna în mod clar natura, dar căreia nu sîntem în 
stare să-i desemnăm limitele dărniciei. Speranţa este centrată pe 
sentimentul acestei puteri benefice, în timp ce spiritul de revendicare 
gravitează, prin definiţie, în jurul conştiinţei de sine si a drepturilor 
sale (notă din august 1934). 
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nu este măcar cea a cuiva. Acest nihilism radical nu este, fără 
îndoială, decît o pozitie-limitä, o poziție greu de susținut si 
care necesită un anume eroism: dar aici ne aflăm în plină 
contradicţie, căci acest eroism, dacă este resimţit şi recunoscut 
ca atare, restaurează de îndată subiectul şi, în același timp, 
restituie existenței această semnificaţie care'-a fost refuzată; 
valoarea sa constă cel puţin în aceea că serveşte de trambulină 
conştiinţei care'o neagă. Pentru ca poziţia iniţială să fie păs- 
trată, trebuie, deci, ca ea să nu se expliciteze pentru sine, ca 
ea să se reducă la o autoanestezie care, în concreto, va putea 
lua formele cele 1 mai diferite, dar care, în realitate, va rămîne 
identică cu sine în trăsăturile sale esenţiale. 

Ni se va obiecta că refuzul de-a acorda vieţii o miză nu 
înseamnă, neapărat căderea în această stare de anestezie, 
asemănătoare unei pasivitäti voluntare. Dar, tocmai pentru 
că o considerăm ca un absolut (drept ceva care nu este în 
raport de nimic altceva), înseamnă cel puţin a ne recu- 
noaşte dreptul de a ne elibera din ea, dacă anumite condiţii 
nu sînt realizate. Aici lucrurile se complică în mod consi- 
derabil. Viaţa este identificată, în realitate, cu conştiinţa 
unei anumite plenitudini, a unei anumite desävirsiri. 
Acolo unde această plenitudine si această desävirsire nu se 
pot realiza, această viaţă îşi pierde justificarea sa imanentä. 
Sînt îndreptăţit să admit că n-am decît să mă sinucid. Ce 
este acest eu? Este viața mea, ridicată de această dată îm- 
potriva ei înseşi şi care se bucură de neobisnuitul privilegiu 
de a se nega. Rezultă de aici, se pare, că ideea sinuciderii 
se află chiar în miezul unei vieți care se gîndește și se vrea 
fără miză (exact aşa cum divorțul este oarecum restabilit 
în cadrul unei uniuni care nu implică nici o fägäduintä şi 
care nu a fost încheiată în faţa nimănui, iar eu cred că 
această apropiere ar putea fi împinsă foarte departe24). 


4 Continuu să cred că această apropiere poate fi împinsă foarte 
departe si că este firesc să lămurim sensul noţiunii creştine de träinicie 
a căsătoriei. Meditind asupra acestei conexiuni, am putea fi îndemnați 
să punem în lumină faptul că, pentru o metafizică a libertăţii și a 
fidelității, legătură conjugală posedă o realitate propriu-zis substanțială, 
cum este cea pe care o numim uniunea trupului şi-a sufletului. Pentru 
a fi absolut sincer, trebuie să recunosc totuși că acest mod de a gîndi 
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Nu trebuie să sperăm că vom putea găsi tocmai aici 
simburele unei respingeri pur logice a tezei partizanilor 
sinuciderii. Nimic nu ne constrînge să gîndim riscul - 
nimic obiectiv nu ne va putea împiedica să ne luăm viaţa. 
Ne aflăm aici la rădăcina comună a libertăţii si a credinței. 

à 


9 decembrie 1931. 


Revin la problema speranţei. Condiţiile de posibilitate 
ale speranţei coincid, am impresia, în mod strict cu cele 
ale disperării. Moartea ca trambulină a unei speranțe ab- 
‘solute. O lume în care moartea ar lipsi ar fi o lume în care 
speranţa nu ar exista decît în stare larvară. 


10 decernbrie 1931. 


Îi scriam ieri lui L...., după ce am citit remarcabila sa 
examinare a idealismului: speranţa este pentru dorință ceea 
ce răbdarea este pentru pasivitate. Aceasta mi se pare foarte 
important. Răbdarea: mă gindeam. azi-dimineatä la cea a 
savantului. Dar nu are ea tendinţa să semene celei a vînă- 
torului? Ideea unui adevăr-pradă, a unui adevăr pe care îl 
cuceresti. În fond, problema metafizicä a adevärului nu 
este de-a şti dacă nu există în adevăr ceva ce refuză să se 
preteze la acea aservire la care noi încercăm să-l reducem? 

Conversaţie.cu M... deosebit de profitabilă. Mă sfă- 
tuieşte să revăd cartea lui Iov şi propune o interpretare 
neobişnuită a Ecleziastului (înţelepciune anunțată de 
Dumnezeu ca posibil dacă...). Mi-a citat această frază din 
Cajetan* - „Spero Deum non propter me, sed mihi“ 


îmi provoacă o oarecare neliniște și că nu reușesc să împac ceea ce aș fi 
tentat să numesc învăţăturile experienţei cu exigenţele de ordin 
metafizico-teologic. (Notă din august 1934.) 

* Cajetan (Tommaso De Vio, zis) (1469-1534): cardinal italian si 
general al dominicanilor. A încercat în 1517, fără succes, să-l readucă 
pe Luther în comuniunea romană. (F.B.) 

** (lat) Cred în Dumnezeu nu din cauza mea, ci pentru mine. (FB.) 
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Spuneam că speranţa, dat pur creștin, cuprinde o no- 
tiune a eternității complet diferită de cea pe care-o implică, 
dimpotrivă, înțelepciunea lui „nec spenec metu“." M... mă mai 
sfătuieşte să cercetez noţiunea de speranță la Sfintul Ioan al 
Crucii**, el nu transcende speranța aşa cum mă temeam. 
l-am arătat grija mea pentru ideea că profeția nu este posibilă 
decit pe un teren care este cel al speranței şi nu al ştiinţei; 
rădăcină comună a speranţei si profetiei: credința. 

Mă gîndeam adineaori, întorcîndu-mă la formele brute 
ale speranţei: a spera să cîştigi lozul cel mare. Importanța 
noţiunii de loterie şi a celei de asigurare, în sensul tehnic 
al cuvîntului, pretenţia de a avea o garanție împotriva 
hazardului (considerat efectiv ca un element, cum este 
frigul sau căldura). Ar trebui să vedem, de asemenea, cum 
se întrupează speranța în rugăciune. 4 

fi spuneam lui M...: „Văzute din afară, răbdarea se re- 
duce la pasivitate, iar speranța la dorință“ Mai spuneam: 
„Speranţa poate fie să se pervertească, fie să se golească de 
conţinut sau să-şi piardă din referinţele sale ontologice“. 

Problema pe care o sesizez în acest moment: nu s-ar 
putea obiecta că speranţa este un dat vital legat de viața 
ca atare? Răspunsul ar consta, cred, în demonstrarea fap- 
tului că, dacă e aşa, e numai întrucît viaţa este ea însăşi 
înţeleasă în sens ontologic. Dar această demonstraţie este 
greu de făcut, este încă o întrebare pe care va trebui să mi-o 
pun. Între viață si speranță mi sé pare că se interpune însuși 
sufletul25. 


* Dacă nu este nici speranţă, [nu este] nici teamă. De altfel, Spes 
şi Metus sînt divinităţi în mitologia şi teologia antică romană (FB.). 

** (1542-1591): fondatorul ordinului carmelitilor descălțați şi autor 
de opere mistice (FB.). 

25 Vezi comentariul de la nota din 12 aprilie 1931. Credcă nu 
putem să nu acordăm vieţii un indice „animic“ (cuvîntul este foarte 
nepotrivit, dar nu găsesc un altul mai bun) acolo unde este vorba despre : 
o fiinţă considerată sau înţeleasă ca „tu“, : Deosebind î între viaţă şi suflet, 
vom avea, inevitabil, tendinţa de a o converti în esenţă, ceea ce ar fi 
încă un mod subtil de o trăda. (Cf afirmaţia lui Antoine din Mortul 
de mîine": „A iubi o fiinţă înseamnă a-i T Tu, tu nu vei muri.) 
(notă din august 1934). 

"piesă apattinind lui Gabriel Marcel (FB.). 
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5 octombrie 1932. 


Mi-am recitit notele despre valoarea vieţii şi problema. 
ontologică şi despre fiinţă ca loc al fidelității. Aici se află 
centrul întregii mele dezvoltări metafizice recente. Datul 

fundamental este aici faptul că pot să iau poziție în faţa 
vieţii considerate în mod global, că pot să o refuz, că pot 
să disper. Iar aici cred că trebuie să respingem în totalitate 
interpretarea conform căreia viața însăși se neagă sau se 
refuză în mine. Interpretare gratuită, lipsită poate de sens. 
A rămîne, cel puţin pentru început, la ceea ce-mi este dat: 
eu evaluez viata. De fapt, în acest domeniu, şi nu în cel al 
cunoaşterii, se pune subiectul față în față cu obiectul. Mai 
adaug că, în realitate, nu este vorba aici de un act separat, 
care s-ar putea alipi sau nu vieții. A trăi, pentru om, în- 
seamnă a accepta viaţa, a spune da vieții — sau, dimpotrivă, 
a se consacra singur stării de război interior cînd, în apa- 
rență, el acţionează ca şi cum ar accepta ceva pe care, în 
adincul său, îl refuză sau crede că-l refuzä. Ar trebui să 
legăm această idee de ceea ce am scris odinioară despre 
existenţă. 

Posibilitate a disperării legate de libertate. Stă în firea 
libertăţii să se poată exercita trädindu-se. Nimic exterior 
nouă nu poate închide ușa disperării. Calea este deschisă; 
mai putem spune că structura lumii este de aşa natură încît 
disperarea absolută pare posibilă în ea. Se produc neîncetat 
evenimente care ne îndeamnă, se va spune, să ne scufun- 
dăm în disperare. Acest lucru este capital. 

Fidelitatea ca recunoaştere a ceva permanent. Ne aflăm 
aici dincolo de opoziția dintre inteligență şi sentiment. 
Recunoastere a lui Ulise de către Eumea, a lui Christos 
de către pelerinii din Emmaus etc. etc. Ideea unei per- 
manenţe ontologice - permanență a ceea ce durează şi care 
implică istoria, în opoziţie cu permanenfa unei esențe sau 
a unui aranjament formal. 

Mărturia ca origine. Biserica înțeleasă ca mărturie per- 
petuată, ca fidelitate. 
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„6 octombrie. 


Ţine de esenţa ființei, căreia i se adresează fidelitatea 
mea, de a putea să fie nu numai trădată, dar şi afectată, 
într-o oarecare măsură, de trădarea mea. Fidelitatea ca 
mărturie perpetuată; stă însă în esența mărturiei să poâtă 
fi ştearsă, anulată. De chestionat modul în care se poate 
produce această anulare. Ideea că mărturia este perimată, 
că nu mai corespunde realității. 

Fiinţa ca şi atestată. Simţurile ca martori — aceasta este 
fundamental si nou, mi se pare; fapt i ignorat în mod sis- 
tematic .de către idealism. 


7 octombrie. 


Intervenţie a reflecției: merită obiectul căruia m-am 
dedicat să mă consacru lui? Valoare respectivă a cauzelor. 

Ideea unei fidelitäti creatoare, a unei fidelitäti care nu 
salvează decît creind. De cercetat dacă puterea sa creatoare 
nu este proporțională cu valoarea sa ontologică. 

Nu există fidelitate decît față de o persoană si nu față 
de o idee sau ideal. O fidelitate absolută implică o persoană 
absolută. De văzut dacă o fidelitate absolută faţă de o 
făptură nu-l presupune pe Cel în fața căruia mă leg (taina 
căsătoriei de exemplu). 

Nu e suficient să spunem că trăim într-o lume în care 
trădarea este posibilă în orice clipă şi sub toate formele: 
trădare atuturor de către toţi si a fiecăruia de către el însuși. 
O spun din nou: această trădare pare a ne fi recomandată 
de chiar structura lumii noastre. Spectacolul morţii ca 
invitație continuă la renegare. Poate că esenţa lumii 
noastre este trădare. Dar, pe de altă parte, nu devenim noi 
complicii acestei trădări proclamînd-o? 

Memoria ca indice ontologic2€. Legată de mărturie. Nu 
constă esenţa omului în faptul de a fi o ființă care poate 
mărturisi? 


2 N-ar fi telepatia pentru spaţiu ceea ce este memoria pentru timp? 
Puțin contează că ea nu apare decit prin străfulgerări. 
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Problema temeiului metafizic al mărturiei este, în mod 
evident, una dintre cele mai centrale cu putință. Neelu- 
cidată. „Eram prezent, afirm că eram prezent.“ Istoria 
întreagă [este o] funcţie a mărturiei pe care o prelungeşte; 
în acest sens, înrădăcinată în religios. 

Am întrezărit multe alte lucruri adineaori plimbîn- 
du-mă între Pantheon şi bulevardul Raspail. Impresie de 
neobişnuită fecunditate. 

Mă gindeam, de asemenea, la rit ca ritmînd fidelitatea 
si la trădare, care se ascunde în chiar miezul practicii sub 
forma obişnuinţei. Asta ne conduce la ceea ce spuneam di- 
mineaţa despre fidelitatea creatoare. Nu este, oare, aceasta 
însăşi definiția sfințeniei? 

Întrevedeam, în același timp, sensul profund al cultului" 
morţilor, înţeles ca refuz de a-l trăda pe cel care a fost, 
considerîndu-l pur şi simplu ca nemaifiind. Protest activ 
împotriva unui anumit joc al aparenfelor, cäruia refuzäm 
să-i cedăm sau să-i consimțim în întregime. A spune: „ei 
nu mai sînt“ înseamnă nu numai a-i renega, ci a se renega 
pe sine şi, poate, a renega în mod absolut. ‘ 

Sesizam, în sfîrşit, posibilitatea unei reflecţii asupra 
ideii înseşi de dovadă a existenței lui Dumnezeu, relativ 
la dovezile tomiste. Este un adevăr faptul că ele nu sînt 
universal convingătoare. Cum se poate explica această 
ineficacitate parțială? Ele presupun că ne-am stabilit în 
prealabil în Dumnezeu şi constau, în fond, în a reduce la 
nivelul gîndirii discursive un act cu totul diferit. Cred că 
acestea nu sînt drumuri, ci false drumuri, la fel cum există 
ferestre false. 

Mă întrebam, gîndindu-mă la toate acestea, dacă instru- 
mentul meu de gîndire nu este o intuiţie reflexivă căreia 
ar trebui să-i precizez nátura., 

Poate că trăim Într-o epocă privilegiată din punct de 
vedere religios, prin aceea că trădarea ce säläsluieste În 
lume a devenit acum evidentă. Iluziile centrale ale secolu- 
lui al XIX-lea par să se fi risipit. 
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8 octombrie. 


Expresia intuiție reflexiva nu este, desigur, prea fericită. 
Dar iată ce vreau să spun. Mi se pare că sînt obligat să 
admit că mă aflu - să spunem, la un anumit nivel al meu 
-în faţa Fiinţei; într-un sens, o văd - în alt-sens, nu pot să 
spun că o văd, deoarece eu nu mă pot concepe väzind-o. 
Această intuiție nue reflectă şi nu se poate reflecta în mod 
direct. Dar ea iluminează, întorcînd spre sine o întreagă 
lume de gînduri pe care o trânscende. Metafizic vorbind, 
nu văd cum am putea înțelege altfel credința. Această 
poziţie mi se pare, de altfel, foarte apropiată de ale- 
xandrini, însă asta ar mai fi de verificat. Cred că la rădăcina 
oricărei fidelitäti se află o intuiție de acest fel — dar a cărei 
realitate poate fi repusă. mereu în discuție. Eu pot să spun 
întotdeauna: „da, am crezut că văd, dar m-am înşelat...“ 

Foarte preocupat de problema mărturiei. Nu coincide 
zona mărturiei cu cea a experienței at large? Avem ten- 
dinta azi să minimalizăm mărturia si să nu vedem în ea 
decît enuntarea, mai mult sau mai putin corectă, a unui 
Erlebniss*. Dar, dacă mărturia nu este decit atit, ea nu este 
nimic; éà este imposibilă; căci absolut nimic nu poate 
garanta că Erlebniss-ul este susceptibil să-şi supraviețuiască 
şi să se confirme pe sine. Aceasta trimite la ceea ce spu- 
neam ieri despre lume ca loc al trădării (conştiente sau nu) 
şi cunoscîndu-se din ce în ce mai mult ca atare. 


9 octombrie. 


Posibilitatea pentru reflectia pură de a ataca global 
mărturia şi de a pretinde că o mărturie valabilă nu poate 
fi produsă realmente. Tine.de esența unei mărturii oare- 
care să poată fi pusă la îndoială. Ispita de a extinde această 
suspiciune la orice mărturie posibilă, la mărturia în sine. 
Se justifică oare un asemenea mod de a proceda? El nu are 


* trăire (germ.) (N. trad). 
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justificare decît dacă sîntem în măsură să. definim a priori 
condiţiile pe care ar trebui să le îndeplinească o mărturie 
pentru a putea fi recunoscută ca valabilă - și să arătăm apoi 
că aceste condiţii nu s-au realizat sau, cel puțin, că nu 
putem să demonstrăm acest lucru. Dar şi aici, la fel ca 
pentru îndoiala existențială, nu poate fi vorba decît de o 
devalorizare principială, atît a memoriei, cît şi a oricărei 
traduceri conceptuale a acestei Erlebniss, în sine indicibilă..: 

Nu stă, oare, în esența a ceea ce este ontologic să nu 
poată fi decît atestat? 

Numai că atestarea trebuie să se gindeascä pe sine; ea 
nu se poate justifica decît în sînul fiinţei si în raport cu 
ea. Într-o lume în care Erlebniss este totul, într-o lume a 
clipelor unice, ea se supriimă; dar atunci cum este ea posi- 
bilă ca şi aparenţă? 


10 octombrie. 


Atestarea este personală, ea pune în joc personalitatea, 
dar, în același timp, este îndreptată către ființă, și această 
tensiune între personal şi ontologic o caracterizează. 

Există totuşi ceva aici, care nu mă satisface şi pe care nu 
reuşesc încă să-l formulez pentru mine însumi. Ceea ce observ 
cu claritate este că, în opoziţie totală cu ceea ce pare a fi 
atitudinea unui Grisebach, eu văd în memorie un aspect 
esențial al afirmației ontologice. Cît de aproapiat mă simt 
în acest sens de Bergson - si de sfintul Augustin, de altfel.. 
Ce devine mărturia la Bergson? O consacrare“, fără în- 
doială. Dar notiünea de consacrare însăşi este ambiguă si 
ar trebui să ne ferim să o interpretăm în sens pragmatist. 

De reţinut că a atesta nu înseamnă numai a mărturisi, 
ci a lua drept martor. Există aici o relație triadică esenţială. 
Aceasta merge în sensul Jurnalului metafizic. 


* Termenul utilizat de Gabriel Marcel este consécration. Cuvintul 
latin consecratio este un sinonim al ritualului de zeificare (apotheosis), 
practicat încă din antichitate (F.B.). 
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22 octombrie. 

Poziţia misterului ontologic; abordările sale concrete. 

Acesta este titlul pe care am intenţia să-l dau comu- 
nicării mele la societatea filosofică.de la Marsilia. Expresia 
mister al fiinţei, mister ontologic, în opoziţie cu problema 
fiinţei, cu problema ontologică mi-a venit dintr-odatä 
zilele trecute. Ea m-a iluminat. 

Gindirea metafizică înţeleasă ca reflecţie aţintită asupra 
unui mister. 

Dar stă în firea unui mister să fie recunoscut; reflectia 
metafizică presupune această recunoaştere, care nu fine de 
domeniul său. 

Distincția dintre misterios şi problematic, Problema 
este ceva cu care avem de-a face, care blochează drumul. 
Ea se află în întregime în faţa mea. Dimpotrivă, misterul 
este ceva în care mă aflu angajat, a cărui esenţă este, în 
consecinţă, de a nu se afla în întregime în fața mea. Este 
ca şi cum în această zonă distincţia dintre în mine şi în 
fata mea şi-ar pierde semnificația. 

Naturalul: zona naturalului coincide cu cea a proble- 
maticului. Tentaţia de a converti misterul în problemă. 

Coincidentä a misteriosului cu ontologicul. Există un 
mister al cunoașterii, care este de ordin ontologic (Maritain 
l-a văzut bine), dar epistemologul îl ignoră, el este nevoit 
să-l ignore şi să-l transforme în problemă. 

Exemplu tipic: ; problema răului“; tratez răul ca pe un 
accident survenit unei maşini anume care este universul 
însuși, dar în fața căreia eu mă presupun situat. Prin a 
ceasta mă consider nu numai nedemn de această boală sau 
infirmitate, ci şi exterior universului pe care pretind că îl 
reconstitui, cel puțin ca ideal, în integritatea sa. 

Dar ce acces pot să am la ontologicul ca atare? Noţiunea 
însăşi de acces este evident inaplicabilă aici. Ea nu are sens 
decit în sînul unei problematici. Un anumit loc fiind în 
prealabil reperat, cum pot eu să am acces la el? Impo- 
sibilitatea de a trata ființa în acest fel. 
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Prezentä si mister: de aprofundat. 

Preordonare în raport cu o revelație. În vreme ce, într-o 
lume a problematicii, revelația apare ca un surplus. 

Din definiția gîndirii metafizice ca reflectie atintitä 
asupra unui mister, rezultă că un progres al acestei gindiri 
nu poate fi conceput în mod real. Nu există progres decît 
în problematic. 

Pe de altă parte, specificul problemelor este de a se 
detalia. Misterul este, dimpotrivă, ceea ce nu se detaliază. 


1 


29 octombrie. 


O primă Întrebare de ordin fenomenologic: de unde 
provine neîncrederea, aproape de netrecut, pe care o tre- 
zeste la majoritatea spiritelor, chiar si la cele mai înclinate 
spre metafizică, orice cercetare asupra ființei? Mă îndoiesc 
că trebuie să răspundem invocînd influența persistentă a 
kantismului asupra inteligentelor; ea s-a diminuat într-ade- 
văr în mod considerabil. E drept că bergsonismul a actio- 
nat aici în acelaşi sens cu kantismul. Dar eu cred că ne 
aflăm în prezenţa unui sentiment care, în mod obișnuit, 
ar fi incapabil să se formuleze, dar pe care aş încerca să-l 
traduc spunînd că avem din ce în ce mai mult convingerea 
că, la limită, nu există problemă sau problematică a ființei. 
Si cred că ar fi suficient să aprofundăm ideea însăşi de 
problemă pentru a ne convinge de acest lucru. Ceea ce 
deranjează aici în mod considerabil este faptul că am că- 
pătat deplorabila obişnuință de a considera problemele în 
ele însele, adică făcînd abstracţie de maniera în care întil- 
nirea lor vine să se insereze în urzeala însăşi a vieții. În 
această privinţă, savanții sînt privilegiați. O problemă 
ştiinţifică se pune într-un moment precis al cercetării, e 
ceva de care spiritul se loveşte, ca piciorul de o piatră. Nu 
există problemă care să nu implice ruperea provizorie a 
„unei anumite continuităţi pe care spiritul trebuie să o 
restabilească. 
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31 octombrie. 


Fiinţa"ca principiu de inexhaustivitate. Nietzsche à 
sesizat bine bucuria legată. de sentimentul inexhaustibi- 
lului. De reluat ceea ce am scris odinioară despre ființă ca 
rezistenţă la disoluția critică, în acord cu ceea ce am spus 
despre disperare. Există aici un nod. Locul disperării se 
află în ceea ce poate fi inventariat („am socotit, nu voi avea 
cu ce“). Dar fiinţa transcende orice inventar. Disperarea 
ca soc resimţit de către suflet la contactul cu 'un: „nu există 
nimic altceva“. „Tot ceea ce sfirseste este prea scurt“ (Sfin- 
tul Augustin). frs 

Însă acest principiu de inexhaustivitate nu este în sine 
nici O însușire, nici o serie de însușiri; regăsim aici ceea ce 
am scris despre mister în opoziţie cu problematicul: 


7 


1 noiembrie. 


Spaţiul și timpul ca manifestări ale inexhaustivitätii?7. 

Universul ca deschidere* lentă a ființei? Notiune de 
încercat. 

Orice fiinţă individuală închisă (deşi infinită), simbol 
sau expresie a misterului ontologic. 


7 noiembrie. 


De pornit de la neliniștea resimţită în fața problemei 
ființei, atunci cînd este pusă în termeni teoretici, și, în 
același timp, a imposibilității în care ne aflăm nepunind- -O 
pe acest plan. 

Corelatie între tehnic si problematic; orice problemä 
autentică este justitiabilä dintr-o anumită tehnică Și orice 


2 Dar, în altă parte, le-am definit însă ca moduri conjugate ale 
absenței. Ar trebui degajată aici o întreagă dialectică, o dialectică aflată 
în miezul si al călătoriei si al istoriei (notă din 8 octombrie 1934). 

* Gabriel Marcel utilizează termenul botanic «déhiscence» (din” 
latina dehiscere, a se deschide). j 
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tehnică constă în rezolvarea unor probleme de un tip deter- 
minat. Propunere - cu titlu de ipoteză - a unei zone meta- 
problematice, metatehnice. 


8 noiembrie. 


O reflecţie aprofundată asupra noţiunii înseși de pro- 
blemă ne îndeamnă să ne întrebăm dacă nu există ceva 
contradictoriu în faptul de a pune problema ființei. 

Filosofia ca metacritică orientată către o metaproble- 
matică. 

Necesitatea dea restitui experienţei omenesti greutatea sa 
ontologică. 

Metaproblematicul: pacea care depăşeşte orice întele- 
gere, eternitatea. 


9 noiembrie. a 


De aprofundat sensul a ceea ce am numit greutatea 
ontologică a experienței omenești; aici Jaspers poate fi util. 

De analizat o formulă precum: 

„Eu nu sînt decît ceea ce eu valorez (dar eu nu valorez 
nimic)“, filosofie care face loc disperării și care nu o mas- 
chează decît printr-o iluzie întreținută cu grijă. 

Faptul că disperarea este posibilă constituie aici un dat 
central. Omul - capabil de disperare, capabil de a îmbrățișa 
moartea, de a-și îmbrățișa moartea. Dat central pentru 
metafizică și pe care o definiţie a omului, cum este cea 
tomistă îl ascunde, îl maschează. Meritul esențial al gîn- 
dirii kierkegaardiene este, cred, acela de a fi pus aceasta 
în deplină lumină. Iar metafizica, în fața disperării, trebuie 
să ia poziţie. Problema ontologică inseparabilä de proble- 
ma disperării — dar acestea nu sînt probleme. 

De reflectat la problema realității celorlalți ez. Mi se 
pare că există un mod de a pune această problemă care 
exclude dinainte orice soluţie satisfăcătoare sau chiar inteli- 
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gibilă; este cea care constă în centrarea propriei mele reali- 
tăți pe conștiința pe care o am de mine însumi; dacă În- 
cepem prin a afirma în mod cartezian că esenţa mea este 
de-a fi conștient de mine însumi, nu mai avem nici o cale 
de ieșire de aici. 


-11 noiembrie. 


Nu numai că avem dreptul de-a afirma că ceilalți există, 
dar am putea chiar susține că existența nu poate fi atribuită 
decît celorlalți, ca și diferiţi, și că eu nu mă pot gîndi pe 
mine ca existent decît în măsura în care mă concep ca 
nefiind ceilalți - deci ca altul decît ei. Voi merge pînă la a 
spune că e în esența celuilalt să existe; nu Îl. pot gîndi ca 
altul fără a-l gîndi ca existent; îndoiala nu apare decît atunci 
cînd această alteritate se surpă, ca să spunem așa, în spiritul 
meu. 

Voi merge pînă la a mă întreba dacă acest cogito, căruia 
nu îi vom pune niciodată îndeajuns î în evidență ireme- 
diabila ambiguitafe, nu înseamnă, în fond, „gîndind, eu 
iau distanţă faţă de mine: mă stirnesc pe mine ca pe un 
altul și apar apoi ca existent“. O asemenea concepţie se 
opune în mod radical unui idealism care definește eul prin 
conștiința de sine. Ar fi, oare, absurd să spunem că eul, ca 
și conștiință de sine, nu este decît sxbexistent? El nu există 
decit dacă se consideră pe sine ca fiind pentru altul, în 
raport cu altul; în consecință; în măsura în care recunoaște 
că scapă lui însuși. 

Mi se va spune: „aceste afirmaţii sînt tot atît de echivoce, 
în privința conținutului lor real, pe cît de decisive în forma 
lor. Despre ce existență vorbiţi? Despre existența empirică 
sau despre existența metafizică? Existenţa empirică nu este 
negată de nimeni - dar ea prezintă un caracter fenomenal, 
căci nimic nu va face ca ceilalți să nu fie gîndirea mea despre 
ceilalți. Din acest moment, problema nu este decît depla- 


sată“. Cred că tocmai această poziţie trebuie să o refuzăm 
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în mod radical. Dacă admit că ceilalţi nu sînt decit gfndirea 
mea despre ceilalți, ideea mea despre ceilalți, devine absolut 
imposibil să spargem un cerc pe care am început să-l trasăm 
în jurul nostru. Dacă afirmăm primatul relației subiect- 
obiect - al categoriei subiect-obiect - sau al actului prin 
care subiectul pune, oarecum, obiecte în sînul său însuși, 
existenţa celorlalți devine de negîndit - și, atunci, fără nici 
o îndoială, și orice altă existență. 

Self consciousness si el; filosofia lui self consciousness. 
Aici, ceilalți sînt cu adevărat exteriori unui anumit cerc 
pe care îl formez cu mine însumi. Din acest punct de 
vedere, îmi este imposibil să comunic cu ei; ideea însăşi a 
unei comunicări este imposibilă. Nu mă voi putea abţine 
să privesc această realitate intrasubiectivă a celorlalți ca 
naștere a unui X absolut misterios și mereu insesizabil. 
Într-o manieră generală, avem aici lineamentele cele mai 
abstracte ale lumii lui Proust, deși găsim și la Proust indi- 
cati nu numai diferite, dar și contradictorii — indicaţii ce 
vor deveni, de altfel, din ce în ce mai rare pe măsură ce 
opera progresează și cercul format de către eu și el î Însuşi 
se precizează si se Închide tot mai mult. În Combray Și în 
tot ceea ce ţine de Combray, acest cerc nu există încă. 
Există un loc efectiv pentru tu; dar, pe măsură ce opera se 
dezvoltă, iar experiența se sedimentează, se precizează, se 
închide, acest t# este eliminat din carte; în această privinţă, 
semnificaţia decisivă şi fatală a morţii bunicii (cred, de 
altfel, că trecem aici mult dincolo de conştiinţa pe care 
Proust a fost în stare să o capete de sine. si de opera sa). 

Mi se va mai spune: „dar această distincţie dintre tu şi 
el nu privește decit atitudini mentale - ea este fenome- 
nologică în sensul cel mai restrictiv. Aveţi pretenția că 
întemeiaţi această distincție metafizică și că oferiţi lui tu 
o validitate metafizică?“ 

În realitate, însă, sensul întrebării este extrem de obscur 
si de greu de elucidat. Să încercăm să o formulăm mai clar, 
de exemplu în modul următor: 
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Atunci cînd consider un altul ca un tu si nu ca un e/, 
această diferenţă de considerare mă definește doar pe mine 
însumi, atitudinea mea față de acest altul, sau, dimpotrivă, 
pot să spun că, luîndu-l ca un tu, pătrund mai adînc în el, 
că-i sesizez mai direct ființa sau esența? 

Trebuie si aici să avem grijă; dacă prin „a pătrunde mai 
adînc“, sau prin „a-i sesiza mai direct esența“ vrem să 
spunem cä a jungem la o cunoaștere mai exactă, sau într-un 
anumit sens, mai obiectivă, trebuie să răspundem fără 
îndoială cu nu. Din acest punct de vedere, va fi întotdeauna 
posibil, dacă răminem la un mod de determinare obiec- 
tivă, să spunem că tu este o iluzie. Dar să reținem că ter- 
menul însuşi de esență este extrem de ambiguu; prin esență 
putem înţelege fie o natură, fie o libertate; ține poate de 
esența mea ca libertate să pot să mă conformez sau nu 
esenței mele ca natură. Tine poate de esența mea să pot să 
nu fiu ceea ce sînt, să pot să mă trădez pur şi simplu. Nu 
esența ca natură o ating eu în tu. Într-adevăr, conside- 
rîndu-l ca el, îl reduc pe celălalt la o natură; un obiect 
însufleţit care functionezä într-un anumit mod si nu în 
altul. Dimpotrivă, considerîndu-l pe celălalt ca pe un tz, 
îl tratez, îl sesizez ca libertate; îl sesizez ca libertate, căci 
el este și libertate si nu numai riatură. Mai mult, eu îl ajut, 
oarecum, să fie eliberat, colaborez la libertatea lui — for- 
mulă care pare extrem de paradoxală si contradictorie, dar 
pe care iubirea nu încetează să o verifice. Dar, pe de altă 
parte, numai ca libertate este el cu adevărat altul; ca na- 
tură, mi se înfățișează, de fapt, ca identic cu ceea ce sînt 
eu însumi ca natură — și fără îndoială că prin acest ocol, si 
numai prin acest ocol, pot să acționez asupra lui prin 
sugestie (confuzie redutabilă și frecventă între eficacitatea 
iubirii și cea a sugestiei). | 

Prin aceasta mi se lămuresc formulele de azi-dimineatä. 
Celălalt ca altul nu există pentru mine decît în măsura în 
care sînt deschis către el (decit fiind un tu), dar eu nu sînt 
deschis către el decît dacă încetez să formez cu mine însumi 
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un fel de cerc în interiorul căruia l-as instala, oarecum, pe 
celălalt sau, mai degrabă, ideea lui; căci, în raport cu acest 
cerc, celălalt devine ideea celuilalt - iar ideea celuilalt nu 
mai este celălalt ca altul, ci celălalt ca raportat la mine, 
demontat, dezarticulat sau în curs de dezarticulare. 


14 noiembrie. 


Tot ceea ce este enunţabil poate fi gîndit - sau, mai 
precis, nu există nimic din ceea ce poate fi enunțat pe care 
noi să nu putem la un moment dat să-l credem, să-l gîndim. 
Facilitätile limbajului, comparabile în întregime cu cele 
pe care ni le furnizează o rețea de comunicaţii extrem de 
perfecționate. Dar, în sine, a circula nu înseamnă nimic — 
iar a purta discuţii nu înseamnă nimic, poate chiar mai 
puțin. 

Aceste ginduri mi-au fost inspirate de nu mai știu ce 
pseudo-apreciere estetică, dar, din păcate, ele și-ar găsi 
întrebuinţarea și în atîtea pseudo-metafizici. . 


15 noiembrie. 


Sintem oare îndreptățiți să dăm prioritate actului prin 
care eul se constituie ca sine în raport cu cel prin care el 
afirmă realitatea celorlalți? Si, dacă această prioritate tre- 
buie să fie admisă, în ce fel trebuie să o înțelegem? Ea poate 
fi concepută Într-un sens empiric sau Într-un sens trans- 
cendental. În mod empiric, eu am domeniul meu consti- 
tuit din ansamblul stărilor mele de-constiintä; acest do- 
meniu are această trăsătură distinctivă de a fi simțit, de a 
fi domeniul meu în măsura în care este simțit. Această idee 
pareclară, dar, în realitate, ea nu este deloc așa; iar aparența 
de claritate vine, după părerea mea, numai dintr-un fel de 
reprezentare materialistă subiacentă care stă la baza acestor 
formule. În loc să încercăm să gîndim simtitul ca simțit, 
îi substituim ideea unui anumit eveniment organic, a ceva 
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care „se petrece“ în sfera aşa-zis perfect distinctă si delimi- 
tată pe care am numit-o corpul meu. Cred că, în realitate, 
la baza oricărei noțiuni empiriste a primatului conștiinței 
de sine se află ideea elementară că tot ceea ce este pentru 
mine trebuie să treacă mai întîi prin corpul meu; ideea 
unei interpuneri absolute a corpului meu - fără să ne 
gîndim să încercăm, în mod riguros, să cercetăm care este 
natura raportului ce mă leagă de corpul meu sau care este 
semnificaţia actului prin care afirm că acest corp este 
corpul meu. Se prea poate - nu susțin aceasta în mod 
absolut - să existe aici un cerc Si sä ne vedem fatalmente 
obligati să trecem de la feeling” la o anumită reprezentare 
a corpului meu, pentru a explica apoi, în funcție de acest 
feeling, privilegiul În virtutea căruia corpul meu este cor- 
pul meu, Inclin să cred că, dacă vrem să rămînem la punc- 
tul de vedere empiric, nu putem nicicum să depășim ex- 
presia acest corp şi că menţiunea corpul meu nu apare decit 
ca o sursă de neinteligibilitate, de radicală irationalitate. 
Lucrurile nu se petrec deloc astfel dacă ne situăm în 
ceea ce am numit punctul de vedere transcendental. 


16 noiembrie. 


De reţinut obstacolul pe care o anumităfilosofie a vieții 
îl constituie în calea unei meditații asupra fiinţei; această 
meditaţie riscă să pară ca desfäsurindu-se dincoace sau 
dedesubtul acestei filosofii - aceste prime note sînt esen- 
tiale si oferă cheia. 

„Ocultare, am scris eu, a ființei mele pentru conștiința: 
mea, prin ceva care nu îmi este și nu-mi poate fi dat.“ Viaţa 
mea nu-mi poate fi dată; și, în ciuda aparentelor mele, 
corpul nu-mi poate fi dat nici el, în măsură în care viaţa 
mea se încarnează în el. Corpul meu nu este si nu poate fi 
obiect în sensul unui aparat exterior mie. Tendinţă de a 
minimiza cît mai mult posibil această diferență între cor- 


* Sentiment (engl.) (N. trad.) 
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pul meu si un aparat care îmi aparţine (un ceas de mînă); 
americanii se fac verificaţi în clinici. Aceasta este revelator. 
Practic, putem merge cît de departe vrem în această di- 
recție. Dar există ceea ce scapă oricărei verificări posibile, 
există accidentul etc. 

Tentaţie aproape irezistibilă, de îndată ce fac distincția 
între viața mea si fiihta mea, de a pune problema acestei 
fiinţe, de-a mă întreba în ce constă ea; aici, orice efort de 
reprezentare schițează un răspuns la această problemă sau 
pseudoproblemă. 

Întrebarea „ce sînt eu?“ pare să aibă nevoie de un răs- 
puns conceptualizabil - în același timp însă, orice răspuns 
conceptualizabil este susceptibil de a fi respins sau depășit. 

Dar este legitimă această întrebare? Are ea o semni- 
ficatie? E nevoie aici de cîteva specificări: cu cît ader mai 
mult la ceea ce fac, la mediul meu social etc., cu atît mai 
putin mi se pune realmente mie această întrebare; eu pot 
întotdeauna să o formulèz, dar ea va suna spart pentru 
mine; pentru a fi o întrebare reală, adică pentru a-mi oferi 
ceea ce numesc un sunet plin, ea presupune o anumită 
detaşare, o anumită dezangajare a mea faţă de ceea fac, de 
modul meu de participare la lumea comună a oamenilor. 

Se va susţine că această detasare este o abstracţie ile- 
gitimă? Dar este un fapt indiscutabil că viaţa mea înţeleasă 
în acest sens (deci ca participare la această lume comună) 
poate deveni pentru mine obiect de judecată, de apreciere, 
de condamnare. Viața mea este ceva pe care eu pot să-l 
evaluez. Idee centrală. Dar ce sînt eu, cel care evaluează? 
Imposibilitate de a rămîne la ficţiunea unui eu transcen- 
dental. Acest eu evaluator este el însuși calificat. Mai 
trebuie spus că viața mea, în măsura chiar în careo trăiesc, 
este oarecum subiîntinsä de o evaluare implicită (adeziune 
sau dezmințire, căci se poate ca eu să duc o existență împo- 
triva căreia ceva protestează surd și continuu în mine). O 
asemenea situaţie complexă, şi în anumite privinţe contra- 
dictorie, am în vedere atunci cînd mă interoghez asupra a 
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ceea ce sînt. Dar, tocmai pentru că aceasta este o situație 
reală, pot să fug de ea, să mă sustrag ei. 

Structura lumii noastre (ar trebui, de altfel, să mă in- 
teroghez asupra sensului cuvîntului lume) este de așa na- 
tură, încît disperarea este posibilă în ea, iar prin aceasta 
ni se dezvăluie semnificaţia crucială a morții. Aceasta apare 
deodată ca o invitaţie permanentă la disperare si, as spune, 
la trădare sub toate formele sale. Aceasta cel puţin în mă- 
sura în care este considerată din perspectiva vieții mele si 
a afirmației prin care mă declar identic cu viaţa mea. Cola- 
borare - în sens de trădare - între această reprezentare 
obsedantă a morţii si sentimentul că viața.mea nu poate 
fi surprinsă în afara momentului trăit, că, prin urmare, 
orice legătură, orice angajare, orice promisiune se înte- 
meiază pe o minciună, pe arbitrara eternizare a unui pur 
efemer. Dar prin aceasta, fiind refuzată sau dezrădăcinată 
orice fidelitate, trădarea însăși pare să-și schimbe natura: 
ea se pretinde acum ca fiind fidelitatea veritabilă si ceea 
ce noi desemnăm sub acest nume - de trădare, trădare față 
de clipă, de eul real resimțit în clipă. Însă aici ne aflăm în 
negindit: a susține principiul fidelității față de clipă în- 
seamnă a transcende clipa. Aceasta nu este totuşi decit o 
respingere dialectică ce mi se pare a fi lipsită de eficacitate 
reală. În plus, trebuie să fie imposibilă o respingere efectivă 
- disperarea este de necombătut. Nu e loc aici decit pentru 
o opţiune radicală, dincolo de orice dialectică. 

Notez, în trecere, că fidelitatea absolută nu poate să 
ne fie dată decit în anumiți martori, dintre care în primul 
rînd martirii. Dată în ceva ce este încă de ordinul credinţei. 
În vreme ce experienţa trădării e pretutindeni - și în pri- 
mul rînd în noi. 


18 noiembrie. 


4 


Trecere de la problema fiinţei la ce-sînt-eu? Ce sînt eu, 
cel care se întreabă despre ființă? Ce calitate am eu pentru 
a produce o astfel de interogatie? 
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Trecere de la problemä la mister. Se produce aici o 
atenuare: o problemă ascunde un mister atîta vreme cît e 
susceptibilă de repercusiuni ontologice (problema supra- 
viețuirii). 

Problema raporturilor dintre suflet si corp este mai 
mult decît o problemă - aceasta este concluzia implicită 
din Existenţă si obiectivitate28. 

Un ireprezentabil concret - un ireprezentabil care este 
mai mult decit o idee, care depășește orice idee posibilă, 
care este o prezenţă. Obiectul ca atare nu este prezent??. 


21 noiembrie. 
ll 

Am vorbit ieri cu abatele A. despre Thérèse Neumann. 
Azi-dimineatä mă gîndeam exasperat la refuzul tuturor 
rationalistilor în fața unor asemenea fapte si, reflectind 
asupra înseşi exasperării mele, mă gindeam că ea se dato- 
rează, fără îndoială, faptului că mai păstrez în mine un 
pic de incertitudine. Dacă aș fi absolut sigur, n-aș mai 
resimfi, pentru cei care se îndoiesc, decit un sentiment de 
pură milostenie și de milă. Și cred că asta merge foarte 
departe. Mi se pare că milostenia este legată de certitudine. 
Asta rămîne de aprofundat. 


28 noiembrie. 


Mi-a venit pe buze o frază în vreme ce priveam un cîine 
culcat în fața unui magazin: „Una înseamnă a trăi, altceva 
înseamnă a exista: eu am ales să exist“ 


2 Apendice al Jurnalului metafizic. (Ed. N.R.F) 

% Trecere posibilă la o teorie a prezenţei euharistice (notă din 10 
octombrie 1934). 

39 Avem de-a face aici cu o idee care poate să pară paradoxală — ea 
constă în a admite că ceea ce se află la rădăcina fanatismului nu este 
nicidecum certitudinea — o certitudine neînfrinată —, ci o neîncredere 
în sine, o teamă nemărturisită sieși. 
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5 l decembrie. 


Azi-dimineatä, ca urmare a oboselii si a emoţiilor din 
ultimele zile (reprezentatiaMortului de mîine*), ajunsesem 
în punctul în care nu mai intelegeam nimic din propria 
gîndire. Eram ispitit să spun: cuvintul mister este aplicat 
asemeni inscripției vă rugäm nu atingeti. Pentru a înţelege 
din nou, trebuie să ne raportăm mereu la ordinea pro- 
blematicului. Misterul este metaproblematicul. 

De utilizat, pe de altă parte, acest principiu pe care l-am 
formulat sîmbătă cu privire la realitatea celorlalți ex: po- 
sibilitätile noastre de negare si de renegare trădează o con- 
sistentä si un fel de densitate crescînde, pe măsură ce ne 
ridicăm în ierarhia realitätilor:!. 


6 decembrie. 


…Mä gindeam adineaori că condiția noastră — nu defi- 
nesc, pentru moment, cu precizie acest termen - implică 
sau necesită un fel de obturare sistematică a misterului în 
noi si în jurul. nostru. Ceea ce intervine aici este ideea 
aproape imprecizabilă - dar este ea o idee? - a întregului 
natural. Conexiune intimă între obiectiv și întregul na- 
tural. O sesizare a ființei nu este posibilă decit printr-o 
străpungere bruscă a carapacei ce ne înconjoară și pe care 
am produs-o noi înșine. „Dacă nu redeveniţi asemeni co-: 
piilor...“ Posibilitatea pentru „condiția“ noastră de a se 
transcende pe sine, dar printr-un efort eroic și necesar- 
mente intermitent. Esenţa metafizică a obiectului ca atare 
este poate tocmai forţa sa de obturare. Aceasta nu poate 
fi, de altfel, specificată; noi nu putem să ne interogăm în 
prezenţa unui obiect oarecare asupra misterului pe care îl 
ascunde. Asta nu ar fi decit o pseudo-problematicä?2. 


* Piesă de teatru aparţinînd lui Gabriel Marcel. (F.B.). 

31 De aceea este mult mai ușor să-l negăm pe Dumnezeu decît să 
negăm materia (notă din 10 octombrie 1934). 

32 Dar aici se află rădăcina metafizică a oricărei poezii autentice, 
căci esența Însăși a poeziei este nu de a chestiona, ci de a afirma. 
Legătură intimă între poetic şi profetic (notă din 10 octombrie 1934). 
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11 decembrie. 

Azi-dimineafä m-am oprit asupra reculegerii. Mi se pare 
că se află aici o idee esențială și prea putin elaborată. Nu 
numai că sînt în măsură să impun tăcere vocilor fipätoare 
care îmi umple de obicei conștiința - dar această tăcere 
este afectată si de un indice pozitiv; abia în ea pot eu să 
mă sesizez din nou. Ea este, în sine, un principiu'de recu- 
perare. Aș fi tentat să spun că reculegerea și misterul sînt 
corelative. Nu există propriu-zis reculegere în fața unei 
probleme - dimpotrivă, problema se mișcă oarecum într-o 
stare de tensiune interioară. În timp ce reculegerea este 
mai degrabă destindere. De altfel, acești termeni de ten- 
siune și destindere sînt în anumite privinţe capabili să ne 
deruteze. 

Dacă ne-am interoga asupra a ceea ce poate fi structura 
metafizică a unei ființe capabile de reculegere, am progresa 
mult către o ontologie concretă. 


13 decembrie. 


Va trebui să subliniez la începutul expunerii mele că e 
vorba în gîndirea mea de definirea unui anumit climat 
metafizic, care mi se pare cel mai favorabil - dacă nu sin- 
gurul favorabil - al unei dezvoltări a afirmațiilor despre 
ordinea suprasensibilă. 


18 decembrie. 


După ore înspăimintătoare de orbire intelectuală aproa- 
pe totală, brusc, sträbätind muntele Sainte-Geneviève, am 
înţeles din nou şi tot mai clar. 

Trebuie să vedem: 

1° Că exigenta ontologică, încercînd să se înțeleagă pe 
sine, descoperă că nu poate fi asimilată unei căutări de 
soluții; 


- 129 


2° Că metaproblematicul este o participare care înte- 
meiază realitatea mea de subiect (NOI NU SÎNTEM AI 
NOȘTRI ÎNȘINE); iar reflectia demonstrează că o ase- 
menea participare, dacă este reală, nu poate fi o soluție — 
în lipsa căreia ar înceta să fie o participare la o realitate 
transcendentă pentru a deveni (degradindu-se) insertie 
efectivă. 

Trebuie, deci, să procedăm aici la două examene dis- 
tincte, care se pregătesc unul pe celălalt fără a se conditiona 
si care tind oarecum unul către celälalt: a) investigarea 
naturii exigentei ontologice; b) investigarea condițiilor în 
care ar putea să fie gînditä o participare presupusă ca reală; 
descoperim atunci că tocmai această participare depășește 
ordinea problematicului - a ceea ce poate fi pus ca pro- 
blemă. De arătat apoi că, de fapt, din momentul în care 
există prezență, ne aflăm dincolo de problematic, dar că, 
în acelaşi timp, resortul careactivează o gîndire procedind 
prin probleme și soluții conferă oricărei opriri un caracter 
provizoriu, astfel încît orice prezenţă va putea să dea nas- 
tere întotdeauna la probleme, dar nu o va putea face decit 
în măsura în care ea își va pierde valoarea de prezenţă. 


20 decembrie. 


Cunoașterea interioară fiinţei, învăluită de ea: mister 
ontological cunoașterii. Nu putem ajunge la el decît prin- 
tr-o reflecţie de puterea a doua, care se sprijină pe o expe- 
rienfä a prezenţei. 


22 decembrie. 


Am văzut clar conexiunea ce leagă problema suferinței 
(şi, neîndoielnic, a răului în general) de problema corpului 
meu. Problema justificării metafizice a suferinței com- 
portă o referință (care poate fi mascată) la suferinţa mea 
sau la o suferinţă pe care mi-o însușesc, pe care o asum; 
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făcînd abstracție de această referință, ea pierde orice sem- 
nificatie; de aici, sunetul ciudat de spart pe care îl dau, în 
acest punct, considerațiile unui Leibniz (si chiar ale unui 
Spinoza, într-o anumită manieră, tocmai din pricina erois- 
mului său). Dar dificultatea, semnalată atît de des, răzbate 
aici în toată forța sa: problema se pune, pare-se, cu o acui- 
tate cu atît mai mare, cu cit această suferință cuprinde mai 
în întregime ființa mea, iar pe de altă parte, cu cît lucrurile 
stau astfel, cu atît pot eu mai puțin să o separ, într-un fel 
sau altul, de mine si să iau poziţie în fața ei; ea face corp 
cu mine, ea este eu. 


23 decembrie. 


Prin aceasta, problema suferinței văzute în profunzime 
tinde să capete forma pe care o cunoaște în cartea lui lov. 
Degajată însă de orice context teologic, aceasta înseamnă 
că, cu cit o suferință mă atinge mai mult, cu atit mai 
arbitrar este actul prin care afirm această suferință ca exte- 
rioară mie și accidental resimţită, adică actul prin care eu 
susțin un fel de integritate prealabilă a ființei mele (ce 
poate fi surprinsă cu deosebire în cazul doliului sau al 
bolii). Simt, totuși, că văd încă asta ca printr-un văl - sper 
că el nu va întîrzia să se destrame. 


Schiță a Expunerii prezentate la Societatea de Studii Filo- 
sofice din Marsilia, la 21 ianuarie 1933, despre Poziţia şi 
abordările concrete ale misterului ontologic. 


A. - Dacă luăm în considerare poziția actuală a gîndirii 
filosofice, așa cum se traduce ea în cadrul unei conștiințe 
care se sträduieste să-şi aprofundeze propriile exigente, 
putem formula, se pare, următoarele observații: 

` 1° Termenii tradiţionali în care unii mai încearcă azi 
să enunţe problema fiinţei trezesc, de obicei, o neîncredere 
greu de depășit, a cărei sursă se găsește mult mai puțin în- 
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tr-o adeziune, explicitä sau nu, la unele teze kantiene sau 
pur si simplu idealiste, cît într-o îmbibare a spiritului cu 
rezultatele criticii bergsoniene, care poate fi constatată chiar 
şi la cei care n-ar putea adera la bergsonism ca metafizică. 

2° Pe de altă parte, abtinerea, pur şi simplu, în faţa 
problemei ființei, care caracterizează un mare număr de 
doctrine filosofice contemporane, este o atitudine de ne- 
susținut în ultimă instanţă: sau ea se reduce la un fel de 
suspendare care nu se justifică nicidecum și trădează lenea 
sau timiditatea; sau — și acesta e în general cazul - ea se 
reduce, cel puţin indirect, la o negare mai mult sau mai 
putin explicită a ființei, o negare ce mascheazä un refuz 
opus exigenţelor esenţiale ale unei ființe, a cărei esență 
concretă este de a fi în toate felurile angajată si, prin ur- 
mare, de a se găsi în relaţie cu un destin pe care trebuie nu 
numai să-l suporte, dar și să-l însușească și, oarecum, să-l 
recreeze înăuntrul său. Această negare a ființei nu poate 
fi, în realitate, constatarea unei absente, a unei lipse - ea 
nu poate fi decît voită și, prin urmare, poate să fie și ea 
refuzată. 

B.- Se cuvine, pe de altă parte, să remarcăm că eu, care 
mă întreb despre ființă, nu știu, de la început, nici dacă 
sînt, nici a fortiori ce sînt — nici chiar ce înseamnă foarte 
clar această întrebare: ce sînt eu?, care mă obsedează totuși. 
Noi vedem deci problema ființei trecînd aici peste propriile 
sale date şi adîncindu-se chiar în interiorul subiectului care 
o pune. Însă, prin aceasta, ea se neagă (sau se transcende) 
ca problemă și se transformă în mister. 

C. - Se pare, într-adevăr, că diferenţa esenţială dintre 
o problemă și un mister este aceea că o problemă este ceva 
pe care eu Îl întîlnesc, pe care îl găsesc în întreginie în fața 
mea, dar pe care eu pot să-l separ si să-l reduc - pe cînd un 
mister este ceva în care sînt eu însumi angajat și care nu 
poate fi, prin urmare, gîndit decit ca o sferă în care dis- 
tinctia dintre în mine și în fata mea îsi pierde semnificația 
si valoarea sa inițială. În vreme ce o problemă autentică 
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justifică o anumită tehnică potrivită, în funcție de care ea 
se definește, un mister transcende, prin definiție, orice 
tehnică imaginabilă. Fără îndoială că se poate (logic si 
psihologic) degrada un mister pentru a face din el o pro- 
blemă; dar aceasta este o procedură esențialmente vicioasă, 
ale cărei surse trebuie căutate, poate, într-un fel de coru- 
pere a inteligenţei. Ceea ce filosofii au numit problema 
răului ne oferă un exemplu deosebit de instructiv pentru 
această degradare, 

D. - Datorită faptului însuși că stă în esenţa misterului 
să fie recunoscut sau să trebuiască a fi recunoscut, el poate 
fi în egală măsură ignorat și energic negat — el se reduce 
atunci la ceva despre care „am auzit vorbindu-se“, dar pe 
care îl recuzez ca nefiind decit pentru alții, si aceasta în 
virtutea unei iluzii căreia „ceilalți“ i-au căzut pradă, iluzie 
pe care eu am pretenţia că am demascat-o. 

Orice confuzie între mister şi incognoscibil trebuie să 
fie evitată cu grijă - incognoscibilul nu este efectiv decît 
o limită a problematicului, care nu poate fi actualizată 
necontradictoriu. Recunoașterea misterului este, dimpo- 
trivă, un act esențialmente pozitiv al spiritului, act pozitiv 
prin excelenţă și în funcţie de care poate fi definită riguros 
orice pozitivitate. Totul pare să -se petreacă aici ca și cum 
aș beneficia de o intuiție pe care o posed fără să ştiu pe 
moment că o posed, de o intuiție care nu poate fi, propriu- 
zis, pentru sine, dar care nu se sesizează pe sine decit prin 
modurile de experiență asupra cărora se reflectează și pe 
care le luminează prin chiar această retlectare. Demersul 
metafizic esenţial ar consta, din acest moment, într-o 
reflecţie asupra acestei reflectări, într-o reflecţie la puterea 
a doua, prin care gindirea tinde să recupereze o intuiţie 
care, în schimb, se pierde, într-un anumit mod, pe măsură 
ce se exercită. 

Reculegerea, a cărei posibilitate efectivă poate fi privită 
ca indicele ontologic cel mai revelator de care am putea 
dispune, constituie mediul real în sînul căruia această 
recuperare e susceptibilă să se realizeze. 
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E. - „Problema fiinţei“ nu va fi deci decît o traducere 
într-un limbaj inadecvat a unui mister care nu poate fi dat 
decît unei fiinţe capabile de reculegere; unei ființe a cărei 
însușire esenţială constă, poate, în faptul de a nu coincide 
pur si simplu cu viața sa. Dovada sau confirmarea acestei 
necoincidente o găsim în faptul că eu îmi evaluez viața 
într-o manieră mai mult sau mai puțin explicită, că stă în 
puterea mea nu numai să o condamn printr-un verdict 
abstract, dar si să pun capăt efectiv, dacă nu acestei vieți 
privite în profunzimile sale ultime, care poate că scapă 
stäpinirii mele, cel putin expresiei finite și materiale la care 
eu sînt liber să cred că această viaţă se reduce. Faptul că 
sinuciderea e posibilă este, în acest sens, un punct de por- 
nire esenţial al oricărei gîndiri metafizice autentice. Nu 
numai sinuciderea: disperarea sub toate formele sale, tră- 
darea sub toate aspectele sale, în măsura în care ele apar ca 
negări efective ale fiinţei, iar sufletul care disperă se refuză 
el însuși asigurării misterioase și centrale în care am crezut 
că se află principiul oricărei pozitivități. 

E - Nu e de-ajuns să spunem că trăim într-o lume în 
care trădarea este posibilă în orice clipă, la toate nivelurile, 
sub toate formele; se pare că structura însăși a lumii noastre 
o recomandă, dacă nu cumva ne-o impune. Spectacolul 
morţii, pe care această lume ni-l propung, poate fi privit, 
dintr-un anumit punct de vedere, ca o incitare continuă 
la renegare, la abandonul absolut. S-ar putea spune, în plus, 
că spaţiul și timpul ca moduri conjugate ale absenței, arun- 
cîndu-ne în noi înşine, tind să ne refuleze în sărăcăcioasa 
instantaneitate a bucuriei. Dar, în același timp si în mod 
corelativ, stă, se pare, în esenţa disperării, a trădării, a 
morții înseși, să poată fi refuzate, negate: dacă termenul 
transcendentä are un sens, el constă tocmai în această 
negare pe care o desemnează; mai precis, această depășire 
(Uberwindung, mai degrabă, decit Aufhebung). Căci esenţa 
lumii este, poate, trădare sau, mai exact, nu există nici un 
lucru pe lume despre al cărui prestigiu am putea fi siguri 
că ar rezista asalturilor unei reflecții critice îndrăzneţe. 
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G. - Dacä e asa, abordärile concrete ale misterului 
ontologic vor trebui să fie căutăte nu în registrul gîndirii 
logice, a cărei obiectivare ridică o problemă prealabilă, ci 
mai curînd în elucidarea anumitor date propriu-zis spiri- 
tuale, cum sînt fidelitatea, speranța, dragostea, în care 
omul ne apare prins în ispita renegării, a retragerii în sine, 
a înăspririi interioare, fără ca metafizicianul pur să fie în 
stare să decidă dacă principiul acestor ispite rezidă în na- 
tura însăși, considerată în caracteristicile sale intrinseci si 
invariabile, sau, dimpotrivă, în coruperea acestei naturi 
survenite ca urmare a unei catastrofe care să fi dat naștere 
istoriei, mai degrabă, decit să facă parte din ea. 

Poate că, pe plan ontologic, fidelitatea contează cel mai 
mult. Ea.este, într-adevăr, recunoașterea, nu teoretică sau 
verbală, ci efectivă, a unui anumit permanent ontologic, 
a unui permanent care durează și în raport cu care noi 
durăm, a unui permanent care implică sau necesită o isto- 
rie, în opoziţie cu permanenţa internă sau formală a unui 
pur valabil, a unei legi. Ea este perpetuarea unei mărturii 
care ar putea fi ştearsă și renegată. Ea este o atestare nu 
numai perpetuată, ci și creatoare, si cu atît mai creatoare 
cu cît valoarea ontologică a ceea ce dovedeşte este mai 
eminentă. 

H. - O ontologie astfel orientată este, în mod manifest, 
deschisă către o revelație, pe care ea nu poate, de altfel, 
nici să o pretindă, nici să o presupună, nici să o integreze, 
iar la limită, nici măcar să o înțeleagă, dar căreia poate, 
într-o oarecare măsură, să-i pregătească acceptarea. E posi- 
bil, la drept vorbind, ca această ontologie să nu se poată 
dezvolta de fapt decit pe un teren în prealabil pregătit de 
către revelaţie. Dar nu e nimic în asta care să surprindă 
sau, a fortiori, să scandalizeze reflectia; dezvoltarea unei 
metafizici nu se poate produce decît în sînul unei anumite 
situaţii care să o stîrnească; or, pentru situația noastră, 
existenţa unui dat creştin constituie un factor esenţial. 
Trebuie să renunțăm, fără îndoială, o dată pentru tot- 
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deauna, la ideea naiv rationalistä a unui sistem de afirmare 
valabil pentru o gîndire în general, pentru o conștiință 
oarecare. Aceasta gîndire este subiectul cunoașterii știin- 
tifice, un subiect care este o idee, dar nimic altceva decit 
o idee. În vreme ce ordinea ontologică nu poate.fi recu- 
noscută decît în mod personal de către totalitatea unei 
fiinţe, angajată într-o dramă care este a sa și care o depășește 
la nesfîrsit în toate sensurile — o ființă căreia i-a fost acor- 
dată puterea unică de a se afirma sau de a se nega, după 
cum afirmă Fiinţa și se deschide către ea - sau o neagă și 
atunci se închide: căci în această dilemă rezidă esența însăși 
a libertăţii sale. 


) 
Lămuriri 


1° Ce se întîmplă din acest punct de vedere cu noțiunea 
de dovadă a existenţei lui Dumnezeu? 

E clar că ea trebuie să fie supusă unei revizuiri atente. 
După mine, orice dovadă se referă la un anumit dat care 
este, în acest caz, credinţa în Dumnezeu, în mine sau în 
altul. Dovada nu va putea consta decit într-o reflecţie 
secundară de tipul celei pe care am definit-o deja: reflecţie 
reconstructivă ce se altoieste pe o reflecţie critică, o reflec- 
ţie care este o recuperare, dar aceasta în măsura în care ea 
rămîne tributară unei intuiţii pe care ea am numit-o oarbă. 
Este evident că aprehensiunea misterului ontologic ca 
metaproblematică este resortul acestei reflecții recupe- 
ratoare. Dar să remarcăm că e vorba aici de o mișcare 
reflexă a spiritului și nicidecum de un proces euristic. 
Dovada nu poate decît să ne confirme ceea ce, de altfel, 
ne-a fost dat în realitate. | 

2° Ce se întîmplă aici cu noțiunea de atribut al lui 
Dumnezeu? 

Pe plan filosofic, această idee e mult mai obscură. Nu 
sesizez Încă, la ora actuală, decît căi de acces la soluție, nu 
există, de altfel, soluție decît acolo unde există o problemă, 
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iar expresia problemă a lui Dumnezeu este, fără îndoială, 
contradictorie și chiar un sacrilegiu. Metaproblematicul 
este, înainte de toate, „Pacea care depășește orice înţele- 
gere“, dar această Pace este o pace vie si, așa cum scria 
Mauriac în Cuibul de vipere, o Pace care este cineva, o Pace 
creatoare. Mi se pare că Infinitatea, Atotputerea lui Dum- 
nezeu nu pot fi stabilite, nici ele, decît pe cale reflexă: ne 
e cu putință să înţelegem că nu putem să negăm aceste 
atribute fără să cădem din nou în sfera problematicului. 
Aceasta ar însemna că teologia spre care ne conduce filo- 
sofia este una esențialmente negativă. 

3° De meditat asupra sensului copulei în funcție de 
ideea metaproblematicului. Pentru mine, şi într-o manieră 
generală, există fiinţă atita vreme cit există înrădăcinare 
în misterul ontologic, și voi spune, din acest punct de 
vedere, că numai abstractul ca atare nu este (toată viața 
lui se aflä în problematicul pur). Necesitatea de a lega ființa 
copulei de ființă pur și simplu. Aceasta din urmă iradiază 
în fiinţa copulei (fiinţa lui Pierre iradiază în copula din 
Pierre este bun). 

Trebuie să reluăm mai îndeaproape ceea ce am spus despre 
intuiție, căci încă nu e perfect clar pentru mine. E vorba, în 
fond, de o intuiţie care ar fi, într-o anumită manieră, eficientă 
si pur eficientă — de care n-aş putea să mă folosesc în nici un 
fel. Dar acărei prezență s-ar traduce prin neliniștea ontologică 
prezentă în reflecţie. Pentru a lămuri acest lucru, ar trebui să 
plecăm delaun exemplu, dela o ilustrare: exigenta purității, 
poate, sau chiar a adevărului. Această intuiție nu este în 
mine. Aici însă trebuie să găsim ceva, să inventăm ceva, 
dacă nu vrem să rämînem în negații. 

La urma urmei, ceea ce ne face să admitem această 
intuiţie este necesitatea de a reflecta-asupra acestui paradox, 
după care nici eu însumi nu stiu cecred (paradox care mi-a 
reținut atenţia de multă vreme; de aprofundat si de lămu- 
rit). Se admite, în mod spontan, contrariul + mai precis, 
că eu pot să fac un fel de inventar al obiectelor mele de cre- 
dință sau o, „împărţire“ între ceea ce cred și ceea ce nu cred, 
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ceea ce înseamnă că o diferenţă îmi este dată, că sînt sensibil 
la diferența dintre ceva la care ader si ceva la care nu ader. 

Orice specificare (despre un conținut oarecare în care 
ştiu că cred) presupune cel putin posibilitatea. unei nu- 
mărări, a unui inventar. Dar, pe de altă parte, mi se pare 
că fiinţa spre care se îndreaptă credința transcende orice 
inventar posibil, mai bine zis, ea nu poate fi un lucru 
printre altele, un obiect printre altele (si reciproc, printre 
altele nu are sens decît pentru ceea ce este lucru sau obiect). 

Si totuși, aceasta nu este încă absolut clar nici pentru 
mine. 

(Nu trebuie să punem, firește, la socoteală articolele 
unui credo pozitiv, în acest caz inventarul nu e făcut de 
mine; există aici un ansamblu care este dat ca ansamblu 
indivizibil, iar erezia va consta tocmai în operarea în sînul 
acestui ansamblu a unor prelevări arbitrare.) 

Dar mi se va spune: despre ce credinţă vorbiţi? despre 
ce crez? 

Și aici voi fi chemat să aduc specificări: dacă refuz să o 
fac, mi se va reproșa că ideile mele sînt vagi, astfel încît orice 
discuţie, dar și orice clarificare, este imposibilă. Dar trebuie 
să păstrăm totuşi această credinţă globală, masivă, ca ante- 
rioară oricărei clarificări posibile: ea implică o adeziune la o 
realitate a cărei trăsătură proprie este de a nu se detalia sau 
de a nu a se fragmenta deloc. O asemenea adeziune ar fi 
imposibilă dacă această realitate nu mi-ar fi prezentă, poate 
că ar trebui să spunem: dacă ea nu m-ar asalta cu totul. 

De aprofundat, cît mai mult posibil, faptul că cei mai 
consacraţi sînt si cei mai disponibili. O fiinţă consacrată a 
renunțat la sine. Dar oare e la fel si pentru cel care s-a con- 
sacrat unei cauze sociale? 


15 ianuarie 1933. 


Aspecte fenomenologice ale morții 


Ea poate să ni se înfățișeze ca expresie-limită a corup- 
tibilitätii noastre (așa cum este în Călătorie la capătul nop- 


138 


y € 


fii*) — sau, dimpotrivă, ca „eliberare pură“ (ca indispo- 
nibilitate-limită - sau, dimpotrivă, ca indisponibilitate 
suprimată). Dintr-un punct de vedere diferit, mai super- 
ficial, o putem considera și ca trădare. 

O fiinţă care s-a creat din ce în ce mai disponibilă nu va 
putea să nu vadă moartea ca eliberare (mă gindesc la ceea ce 
dna E ne povestea în mașină despre moartea dnei B.) - si ne 
va fi imposibil să acordăm cea mai mică validitate opiniei după 
care aceasta ar fi o „iluzie“ (absurditatea lui „o să vedeţi că e 
fals - sau, cel putin, ați vedea dacă...). In ce măsură credinţa 
în această eliberare o face efectiv posibilă? De pus această 
problemă cu cea mai mare precizie (ceea ce, în orice altă 
situație, nu e decît o „ipoteză3“, devenind aici o garantie 
imbatabilă si de nedepäsit). Notez, în trecere, că ideea creştină 
de mortificare trebuie să fie înțeleasă în funcție de această 
„moarte eliberatoare“, Este învăţarea unei libertăți mai mult 
decît omenești. Mai vreau să remarc că există un mod de a-ţi 
accepta moartea — importanţa supremă a ultimelor clipe - 
prin care sufletul se consacră (și devine, poate, disponibil, în 
sensul pe care am încercat să-l precizez). Eroare fundamentală 
a lui Spinoza cînd neagă valoarea oricărei meditații asupra 
morții. Dimpotrivă, se pare că Platon a presimfit totul. De 
studiat sinuciderea în funcție de toate aceste date (mă gindesc 
la micuțul N., despre a cărui moarte groaznică am aflat ieri). 
A dispune de sine în acest mod este contrariul disponibili- 
tätii ca si consacrare de sine. | 


16 ianuarie. 


Foarte important de aprofundat aceastä idee. Fiinta 
absolut disponibilă pentru ceilalți nu-şi recunoaşte dreptul 
de a dispune liber de sine. 

Sinuciderea legată de indisponibilitate. 


* Roman apartinind lui Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). (FB.) 
3 Acel poate al agnosticilor este efectiv de neacceptat pentru su- 
fletul consacrat. 
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19-20 ianuarie. 
£ 

Reflecție asupra întrebării: ce sînt eu? si asupra im- 
plicatiilor sale. Cînd reflectez asupra a ceea ce implică 
întrebarea ce sînt eu? pusă în mod global, îmi dau seama 
că ea înseamnă: ce calitate am eu pentru a răspunde acestei 
întrebări? Si, prin urmare: orice răspuns (la această Între- 
bare) venind de la mine trebuie să fie pus la îndoială. 

Dar nu va putea să-mi ofere un altul acest răspuns? O 
obiectie se iveste imediat: calitatea pe care acest un altul poate 
să o aibă pentru a-mi răspunde, validitatea eventuală a spu- 
selor sale, eu o hotărăsc: dar ce calitate am eu pentru a lua o 
asemenea hotărîre? Nu mă pot raporta deci necontradictoriu 
decit la o judecată absolută, dar care, în același timp, mi-ar fi 
mai interioară decît propria mea judecată; căci, oricit de puţin 
as trata această judecată ca exterioară mie, problema de a ști 
care e valoarea ei si cum să o apreciez se pune inevitabil din 
nou. Prin aceasta, întrebarea se suprimă ca atare şi se conver- 
teste în apel. Dar poate că, în măsura în care constientizez 
acest apel ca apel, sint nevoit să recunosc că acest apel nu e 
posibil decit pentru că în adîncul meu există ceva diferit 
de mine, ceva mai interior mie decit eu însumi - și din- 
tr-odată apelul își schimbă înfățișarea. 

Ni se va obiecta: acest apel poate să pară, la prima 
vedere, fără obiect real - el se poate pierde oarecum în 
întuneric. Dar ce înseamnă această obiectie? Că eu nu am 
sesizat nici un răspuns la această „întrebare“, adică „alt- 
cineva nu a răspuns“. Rämiîn aici la nivelul constatării sau 
al neconstatării; dar prin aceasta mă închid în cercul pro- 
blematicului (adică a ceea ce este situat în fața mea). 


24 ianuarie. 
eri, în timp ce ne plimbam pe deasupra Mentonului, 


am reflectat din nou la stăpînirea propriei noastre stäpiniri 
care este, în mod evident, paralelă reflectiei la puterea a 
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doua. E clar că această secundă stăpânire nu este de ordin 
tehnic si nu poate fi decît apanajul cîtorva. În realitate, 
gîndirea, în general, este impersonalul se*; iar se este omul 
tehnicii, dar și subiectul epistemologiei, atunci cînd acesta 
tratează cunoașterea ca pe o tehnică, și acesta este, cred, 
cazul lui Kant. În schimb, subiectul reflectiei metafizice 
se opune esenţial lui se; în mod esenţial acesta nu este 
oricine (man in the street). Orice epistemologie care pre- 
tinde că se întemeiază pe gindire, în general, conduce la 
glorificarea tehnicii și a omului de pe stradă (democra- 
tismul cunoașterii care de fapt o ruineazà). De altfel, nu 
trebuie sä uitäm cä aceastä tehnicä este ea însăşi o degra- 
dare, în raport cu creația pe care o presupune și care este, 
si ea, transcendentă la nivelul la care doninește oricine. Si 
impersonalul se este o degradare: dar admiţindu-l, îl creăm: 
trăim într-o lume în care această degradare capătă din ce 
în ce mai mult aspect de realitate. 


2 februarie. 


Am de gînd să reiau și să aprofundez toate acestea. 
Trebuie să spunem că misterul este o problemă care încalcă 
propriile sale condiţii imanente de posibilitate (si nu datele 
sale). Libertatea, exemplu fundamental. 

Cum poate fi gîndit efectiv neproblematizabilul? Atita 
vreme cît consider actul de a gîndi ca o manieră de a privi, 
această întrebare nu poate să capete o soluţie. Neproble- 
matizabilul nu poate fi privit sau obiectivat, și aceasta prin 
definiție. Această reprezentare a gîndirii este într-adevăr 
inadecvată; trebuie să reușim să facem abstracţie de ea. Dar 
mai trebuie să recunoaştem că e deosebit de greu. Îmi dau 
seama că actul de a gîndi e ireprezentabil și că trebuie să 
se sesizeze ca atare. Mai mult, el trebuie să perceapă orice 
reprezentare a lui însuși ca esențialmente inadecvată. Dar 
contradictia implicată în faptul de a gîndi misterul cade 
de la sine dacă încetăm să aderäm la o imagine obiectivantă 
şi falacioasă a gîndirii. 


* on, în originalul francez (N. trad.) 
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6 februarie. | 
Reiau gîndurile mele din 16 ianuarie trecut. De ce 
ființa, absolut disponibilă pentru altul, nu-și recunoaște 
dreptul de-a dispune liber de sine? Tocmai pentru că, 
dispunînd astfel de sine (sinucidere), el devine indisponibil 
pentru ceilalți sau, cel putin, acționează asemeni cuiva care 
nu s-ar preocupa deloc să rămînă disponibil pentru ei. 
Există aici deci o solidaritate absolută. Opozitie riguroasă 
între sinucidere și martiriu. Toate acestea se mișcă în jurul 
formulei: sufletul cel mai esențialmente consacrat este, ipso 
facto, cel mai disponibil. El se dorește instrument: dar 
sinuciderea este faptul de a se nega ca instrument. 

Notele mele din 24 ianuarie (Menton) continuă să mi 
se pară importante; este evident că impersonalul se este o 
ficţiune, dar totul se petrece ca și cum această ficțiune ar 
deveni realitate; ea este din ce în ce mai explicit tratată ca 
realitate (totuşi tehnicianul nu este pur tehnician, tehnica 
nu se poate exercita decît acolo unde anumite condiţii 
minime de echilibru psiho-fiziologice sînt îndeplinite, iar 
aici am putea, pe drept cuvint; să ne întrebăm dacă este 
posibilă, în ultimă analiză, o tehnică avînd ca obiect chiar 
aceste condiţii). 

De revenit la noţiunea de problematizare. Mi se pare 
că orice efort de problematizare este condiționat de afir- 
marea ideală a unei anumite continuitäti a experienţei care 
ar trebui salvgardată împotriva aparentelor. În această 
privință, din punctul de vedere al unei problematici oare- 
care, miracol = nonsens, o egalitate pe care nu o vom 
recunoaşte niciodată îndeajuns de explicit. Dar ideea însăși 
a acestui continuum empiric nu poate să fie criticată? Ar 
trebui să găsim raportul exact între acest mod de a pune 
problema și definiţia pe care am dat-o misterului. Dar asta 
ar trebui, fără îndoială, examinată pe o problemă concretă 
(întîlnirea). 
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Aș fi înclinat să spun că această continuitate implicată 
în orice problematizare este cea a unui „sistem pentru 
mine“, pe cînd, dimpotrivă, în mister, eu sînt antrenat 
dincolo de orice „sistem pentru mine“. Eu sînt angajat în 
concreto într-o ordine care, prin definiţie, nu va putea 
deveni vreodată obiect sau sistem pentru mine, ci numai 
pentru o gîndire care mă depășește si mă cuprinde și cu 
care nu pot să mă identific nici măcar în mod ideal. Aici 
cuvîntul dincolo își capătă cu adevărat sensul său. deplin. 

Orice problematizare relativă la „sistemul meu“, iar 
„sistemul meu“ - prelungire a „corpului meu“. 

Acest egocentrism va fi contestat, dar, în realitate, o 
teorie științifică oarecare rămine în ultimă instanță tribu- 
tară lui percipio şi nicidecum pur și simplu lui cogito. Per- 
cipio rămîne centrul real, deși subtil mascat, al oricărei 
problematizări. 

În altă ordine de idei, mă gindeam adineaori că aici e 
vorba, de fapt, de găsirea unei transpuneri speculative a 
acestui teocentrism practic, ce ia ca centru Voința Ta si 
nu a mea. Asta mi se pare esenţial. Dar trebuie să obser- 
văm, pe de altă parte, că însuși acest teocentrism pre- 
supune afirmaţii teoretice cărora ne este foarte dificil să 
le dăm o formă: Voința Ta nu-mi este deloc dată în sensul 
în care îmi este voința-mea-de-a-trăi, pofta mea; Voința Ta 
este pentru mine ceva care trebuie recunoscut, citit, în timp 
ce pofta mea cere pur și simplu, se impune pur și simplu. 


7 februarie. 


Cu cît trecutul este gindit mai în concreto, cu atit are 
mai puţin sens să-l declarăm imuabil. Ceea ce este inde- 
pendent de actul prezent si de interpretarea re-creatoare 
este o anumită schemă de evenimente care nu este decît 
abstracție. 

Aprofundare a trecutului — lectură a trecutului. 

Interpretare a lumii în funcţie de tehnici, în lumina 
tehnicilor. Lumea lizibilä, descifrabilă. , 
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Voi spune, pentru a rezuma, că credinţa într-un trecut 
imobil se datorează unei erori de optică spirituală. Mi se 
va spune: trecutul, luat în el însuși, nu se mișcă, ceea ce se 
schimbă este maniera noastră de a-l privi. Dar nu trebuie 
oare să fim idealiști aici și să spunem că trecutul nu este 
separabil de privirea pe care o avem asupra lui? Se va mai 
spune: Este un fapt imuabil că Pierre a realizat cutare act, 
în cutare moment al timpului - numai initerpretarea aces- 
tui act se poate modifica, iar ea este exterioară realității 
actului lui Pierre şi lui Pierre "însuși. Dar eu suspectez 
tocmai faptul că această ultimă afirmaţie este falsă, fără a 
o putea demonstra în mod absolut. Mi se pare că realitatea 
lui Pierre - infinit transcendentă actului lui Pierre - ră- 
mine angajată în această interpretare ce reînnoiește şi 
recreează acest act. S-ar putea ca aceasta să fie o idee ab- 
surdă, va trebui s-o verificăm. Dar as spune mai degrabă 
că realitatea lui Pierre se asociază într-un mod aproape 
indeterminabil cu puterea unei aprofundări care se exercită 
retroactiv asupra actelor sale, asupra acestui dat considerat 
imuabil. Aceasta devine cu mult mai clar în planul su- 
prem, în ordinea christologică, dar din ce în ce mai obscur 
şi nesigur pe măsură ce ne afundăm în neînsemnat. Atita 
doar că neînsemnatul nu este decît o limită, importanța 
artei romaneşti în culmile sale fiind tocmai de a ne de- 
monstra că, la limită, el nu există și nu poate exista. 


8 februarie. 


Istoria mea nu-mi este transparentă; ea nu este istoria 
mea decît pentru că nu-mi este transparentă. În acest sens, 
ea nu poatefii integrată în sistemul meu și poate că ea chiar 
sparge acest sistem. 


11 februarie. l 


Am senzația că toate agestea ar avea nevoie să fie ela- 
borate. În fond, „istoria mea“ nu este o noțiune clară. Pe 
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de o parte, mă interpretez eu însumi ca obiect al unei 
biografii posibile. Pe de altă parte însă, pornind de la o 
anumită experienţă intimă a mea însumi, eu demasc iluzia 
ce se află în miezul oricărei biografii imaginabile și sesizez 
orice biografie ca ficţiune (este ceea ce am indicat la sfir- 
şitul notei mele despre Gogol al lui Schloezer). 


+ 


14 februarie. 

De reflectat asupra autonomiei: mi se pare că nu putem 
vorbi în mod legitim de autonomie decît în ordinea ges- 
tiunii, a administrabilului. Cunostinta - actul sau opera 
cunoașterii — poate fi asimilată unei gestiuni? 


15 februarie. 


Gestiunea unui patrimoniu, a unui bun. Viaţa însăşi 
asimilată unui bun și fratatä ca susceptibilă de a fi ges- 
tionată si ea, administrată, În toate acestea există loc pentru 
autonomie: dar, cu cit ne vom apropia mai mult de creaţie, 
cu atit vom putea să vorbim mai puţin despre autonomie 
sau, mai degrabă, nu o vom putea face decit la un etaj 
inferior, cel al exploatării: artistul exploatîndu-și inspirația, 
de exemplu. 

Ideea de discipline autonome - de interpretat şi ea în 
funcţie de gestiune. Ideea unui anumit fond de exploatat, 
necesitind un fel de utilaj sau de capital care i-ar fi special 
afectat. Această idee își pierde orice fel de sens pe măsură 
ce ne ridicăm la noţiunea unei gîndiri filosofice. Da, aşa 
este; disciplina este considerată ca un cîmp sau mod de 
exploatare. 

De pus aceasta în legătură chiar cu noțiunea de adevăr; 

- de explicitat postulatul sau modul de figurare latent, co- 
mun celor care cred că spiritul trebuie să fie autonom în 
căutarea adevărului. Asta nu-mi este încă nici mie absolut 
clar. Mi se pare că se pleacă întotdeauna de la dubla noțiune 
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a unui cimp de pus în exploatare si a unui echipament care 
ar face această exploatare posibilă. Este ca și cum am refuza 
să admitem că acest echipament poate să fie completat ab 
extra. Ideea unei trisäri pe care o declaräm, de altfel, im- 
posibil de efectuat în realitate. 

Sint tentat să cred că ideea de autonomie este legată de 
un fel de reducere sau de particularizare a subiectului. Cu 
cît intru mai integral în activitate, cu atît este mai puțin 
legitim să spun că sînt autonom (în acest sens, filosoful 
este mai puţin autonom decit savantul, iar savantul, la 
rîndul lui, este mai puţin autonom decit tehnicianul). 
Autonomia legată de existența unei sfere de activitate 
‘riguros circumscrisă. Dacă este așa, întreaga etică a lui 
Kant se întemeiază pe un monstruos contrasens, pe un fel 
de aberaţie speculativă. 

Viața mea, considerată în totalitatea implicatiilor sale 
- presupunind că ar putea fi considerată astfel —, nu-mi 
apare ca administrabilă (nici de către mine, nici de către 
un altul decit eu). Iar în această măsură eu o sesizez ca 
insondabilă (conform notei mele din 8 februarie). Între 
ceea ce administrează și ceca ce este administrat, trebuie 
să existe o anumită adecvare, care lipseşte aici. În ordinea 
vieții mele, gestiunea implică mutilare (mutilare indispen- 
sabilă, de altfel, în anumite privinţe, dar sacrilegiu din alte 
puncte de vedere). 

Prin aceasta, sîntem nevoiți să-transcendem opoziția 
autonomie-heteronomie. Căci heteronomia este gestiona- 
rea de către altul — dar încă gestionare; răminem pe acelaşi 
plan. În planul iubirii sau al i inspirației, această distincție 
îşi pierde total sensul. La o anumită profunzime a eului, 
Şi într-o zonă în care specificările practice se topesc (în sens 
de „a setopi“, mai degrabă, decît de „a se fonda i terme- 
nii de autonomie si de heteronomie devin inaplicabili. 


* Gabriel Marcel exploatează aici dublul sens cuprins în forma de 
persoana a III-a plural se fondent, ca provenind, deopotrivă, din verbul 
(se) fondre, a (se) topi, si din verbul (se) fonder, a (se) fonda, a (se) 
întemeia. (N. trad.) 
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16 februarie. 


Oare n-am înţeles eu totuși greșit pînă acum marele 
sens al cuvîntului autonomie, ideea unei spontaneitäti 
raționale împlinindu-se în afirmarea însăși a legii? Ce se 
întîmplă, la urma urmelor, aici cu ideea unei rațiuni legife- 
rînd în mod universal pentru sine? Sau, și mai profund, 
ce demnitate metafizică se cuvine să acordăm actului însuși 
de a legifera? În realitate, aici e miezul problemei. “Cred 
că legislaţia nu este decît aspectul formal al gestiunii si că, 
prin urmare, ea nu o transcende. Astfel încâț ceea ce este 
dincolo de gestiune este, prin definiţie, dincolo de legislaţie, 
Autonomia ca non-heteronomie. Înţeleg prin aceasta 
că ea se referă, fenomenologic vorbind, la o heteronomie 
presupusă și refuzată; ea este acel „singur!“ al copilului ce 
începe să meargă și refuză mina ce i se întinde. „Vreau 
să-mi rezolv treburile singur“ este formula germinală a 
autonomiei; ea are esențialmente ca obiect facerea si im- 
plică, așa cum remarcam zilele trecute, ideea unui anumit 
domeniu de activitate circumscris în spaţiu și timp. Tot 
ceea ce este de ordinul intereselor, oricare ar fi ele, se lasă 
abordat cu o anumită ușurință, asemeni. unei provincii, 
unui district delimitat astfel. Mai mult: eu pot administra 
sau pot considera drept administrabil nu numai bunurile 
mele, averea, mea, ci tot ceea ce poate fi asimilat, chiar de 
departe, cu o avere sau, în mod și mai general, cu faptul- 
de-a:avea. În măsura în care, dimpotrivă, categoria fap- 
tului-de-a-avea va deveni inaplicabilă aici, nu voi mai putea 
să vorbesc în nici un sens de gestiune, fie prin altul, fie prin 
mine însumi, şi, prin urmare, nici de autonomie. 


21 februarie. 
De îndată ce sîntem în ființă, ne aflăm dincolo de au- 


tonomie. Iată de ce reculegerea, ca reluare a legăturii cu 
ființa, mă transportă într-o zonă în care autonomia nu mai 
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poate fi concepută; iar aceasta èste la fel de adevărat și 
pentru inspiraţie, pentru orice act care angajează global 
ceea ce sînt. (Iubirea pentru o ființă riguros asimilabilă 
inspiraţiei sub acest raport.) Cu cît sînt mai mult, cu cît 
mă afirm mai mult ca ființare - cu atît mă afirm mai putin 
ca autonom = cu cît reușesc mai mult să-mi gindesc ființa, 
cu atit Îmi apare ea mai puţin ca aflindu-se sub propria sa 
jurisdicție. 


` 26 februarie. 


Presupunind că un aport absolut, un dar complet gra- 
tuit a fost făcut omului - fie unora, fie tuturor - în cursul 
istoriei, în ce sens filosoful este obligat sau, pur şi simplu, 
are dreptul sau chiar posibilitatea de a face abstracţie de 
acest dar? A invoca aici autonomia (sau principiul i ima- 
nenţei, ceea ce, în fond, înseamnă același lucru) ar însemna 
să spunem: „Acest aport constituie, în cadrul cursului 
dialectic reglat al gîndirii, un corp străin, un scandal: cel 
putin ca filosof, eu nu pot să-l recunosc“, Este cuprinsă 
această nerecunoastere în noțiunea însăși de filosofie? Se 
interzice aici, la urma urmelor, producerea unei anumite 
intruziuni în sistemul considerat ca închis. — Dar, in con- 
creto, ce înseamnă aceasta pentru mine, filosoful? Acest 
sistem nu este gîndirea mea, el o depăşeşte; gîndirea mea 
este inserată doar într-o anumită dezvoltare indefinită, dar 
cu care se consideră coextensivă de drept5. 


N 

5 Aceste afirmaţii prezintă un caracter axial pentru o metafizică 
avind tendinţa să atribuie unei anumite umilinte ontologice locul pe 
care majoritatea filosofiilor tradiționale, de la Spinoza încoace, l-au 
acordat libertăţii, cel puţin în măsura în care acestea implicau pretenția 
subiectului de a se identifica el însuși în mod rațional cu o anumită 
Gîndire imanentă Întregului. Posibilitatea însăşi a unei asemenea 
identificări este radical negată într-o metafizică de tipul celei pe care eu 
încerc să o definesc aici (notă din 11 septembrie 1934). 

% El o depăşeşte, am spus, si nu e fals, dar esenţial este faptul că ea 
îl transcende. Probabil că s-ar cuveni aici să discutăm noțiunea însăşi 
de ca, şi as fi foarte dispus să cred că filosoful ca filosof, adică în 
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Despre A-avea 


O anumită unitate-subiect, sau un cine avînd funcția 
de unitate-subiect, devine un centru de inerentä sau de 
aprehensiune în raport cu un anumit quid, pe care îl ra- 
portează la sine însuși sau pe care noi îl tratăm ca şi cum 
l-ar raporta la sine însuşi. Există aici o relaţie care nu este 
tranzitivă decit în plan gramatical (verbul a avea nu se 
utilizează aproape niciodată la pasiv, ceea ce spune multe) 
şi care, fiind esențialmente afectantä pentru unitatea- 
subiect, tinde să treacă în aceasta, să se transmute într-o 
stare a acestei unitäti-subiect, fără ca această transmutare 
sau resorbtie să se poată efectua în întregime. 

Pentru z avea efectiv, trebuiesă fii într-un anumit grad, 
adică, aici, să fii nemijlocit pentru sine, să te simţi afectat, 
‘modificat. Dependenţă reciprocă dintre a fi si a avea. 

Remarc că există un paralelism riguros între faptul de 
a avea în cutiile noastre desene ale lui X..., pe care le vom 
arăta unui vizitator, și faptul de a avea idei despre cutare 
sau cutare problemă, pe care le vom expune atunci. În 
fond, ceea ce ai este, prin definiție, expozabil. Este inte- 
resant de notat cît de dificil este să substantivăm acest TÒ 
OV; TO òv se schimbă în £Eouevov din momentul în care 
este considerat ca expozabil. Dar există un sens acolo unde 
a avea conștiință înseamnă a te expune în faţa ta însuți. 
Conștiința ca atare nu este o posesie, un mod de a avea, ci ea 
poate să fie bucuria pentru ceva pe care îl consideră ca o 
posesie. Orice act depășeşte o posesie, dar, după aceea, poate 
să fie considerat el însuși ca o posesie, iar aceasta, în virtutea 
unui fel de degradare. Notez că secretul, în opoziţie cu mis- 
terul, este în mod esențial o posesie ca expozabilă. 


măsura în care el operează în sînul propriei sale realități o discriminare 
care îl mutilează, se reneagă tocmai ca filosof; mai cred că rolul spiritelor 
celor mai vii din punct de vedere filosofic ale secolului trecut, un 
Schopenhauer, un Nietzsche, a constat tocmai în punerea în lumină a 
acestui tip de dialectică, în virtutea căreia filosoful este nevoit să se 
nege pe sine ca „Fachmensch“, ca specialist (notă din septembrie 1934). 
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Trebuie să înțelegem că orice posesie spirituală își are 
izvorul într-un inexpozabil (ideile mele înrădăcinate în 
ceea ce sînt), dar ceea ce caracterizează acest inexpozabil 
ca atare este faptul că el nu-mi aparţine, că el este esen- 
tialmente unbelonging" „Există deci un sens în care eu nu-mi 
aparțin, tocmai acel sens în care eu nu sînt deloc autonom. 


27 fe bruarie. 


- Noi expunem ceea ce avem, revelăm ceea ce-sîntem (în 
mod parțial, bineînţeles). 

Creaţia ca eliberare a inexpozabilului. - Dar filosofia 
nu există acolo unde creaţia filosofică nu există: ea nu se 
poate cristaliza, fără a se nega sau trăda, în rezultate sus- 
ceptibile de a fi, pur şi simplu, asimilate și, prin urmare, 
posedate. 


1 martie. 


Nu s-ar putea porni de la a avea pentru a defini dorinţa? 
A dori înseamnă a avea neavînd, mai precis elementul 
psihic sau neobiectiv al lui a avea există deja în întregime 
în dorință: dar dorința își datorează caracterul său pulsa- 
toriu tocmai separaţiei sale de elementul obiectiv. 


4 martie. 


Convingerea mea cea mai intimă si de nezdruncinat - 
iar dacă ea este eretică, cu atît mai rău pentru ortodoxie - 
este că, în ciuda a ceea ce au spus atîtia maeștri spirituali 
și doctori, Dumnezeu nu vrea nicidecum să fie iubit de. 
noi împotriva creatului, ci vrea să fie glorificat prin creat 
si pornind de la el. Iată de ce atitea cărți de educare mi se 
par intolerabile. Acest Dumnezeu ridicat impotriva crea- 
tului si oarecum gelos pe propriile sale lucrări nu este, după 
mine, decît un idol..E o eliberare pentru mine faptul că 
am scris acest lucru. Şi declar, pînă la noi ordine, că voi fi 


* ceva care nu aparţine de nimic (engl.) (N. trad.) 


150 


nesincer de fiecare datä cind voi da impresia cä afirm ceva 
împotriva a ceea ce tocmai am scris. Jenă insurmontabilä 
ieri cu X... li märturiseam aversiunea mea pentru ceea ce 
este „confesional“, El nu înțelegea și vedea în asta un semn 
de orgoliu - adevărat este însă tocmai contrariul5é. 


5 martie. 


Ceea ce am scris ieri ar avea nevoie totuși de unele 
nuantäri. Este adevărat pentru stadiul în care mă aflu, dar 
îmi dau seama că acest stadiu este încă rudimentar. 

Am reascultat Missa Solemnis, dirijată de Weingartner, 
cu aceeași emoție ca în 1918. Nu există operă pe care să o 
simt mai armonizată cu ceea ce gîndesc. Este un comen- 
tariu luminos. 


8 martie. 


În legătură cu o frază a lui Brahms, care m-a urmărit 
toată după-amiaza (în unul din /ntermezzi op. 118, cred), 
am înţeles dintr-odată că există o universalitate care nu 
este de ordin conceptual și aici se află cheia ideii muzicale. 
Cit este însă de greu de înţeles! Ideea nu poate fi decit 
fructul unei anumite gestatii spirituale. Analogie intimă 
cu fiinţa vie”. 


3 Ceea ce rămîne, în orice caz, absolut adevărat pentru mine, este 
că orice tentativă de psihologie divină, orice pretenţie de a imagina 
atitudinea lui Dumnezeu față de mine îmi inspiră o/incoercibilă 
neîncredere. La urma urmelor, îmi este absolut imposibil să admit că 
am putea să ne instalăm, oarecum în mod ideal, în Dumnezeu, vreau 
să spun să ne punem în locul lui pentru a ne întoarce de acolo către noi 
înşine. Sînt departe de a ignôra gravele dificultăți de ordin metafizic și 
teologic ce decurg cu siguranță dintr-o asemenea imposibilitate, dar 
trebuie să mărturisesc că înțelesul pe care cei mai mulţi teologi îl dau 
ideii.de analogie, pentru a ieşi din încurcătură, mise pare că face loc 
celor mai grave obiecţii. Poziţia mea asupra acestui punct mi se pare și 
mie însumi, de altfel, expusă, fragilă si profund nesatisfäcätoare (notä 
din 13 sept. 1934). ` 

* Şi această idee ar mai trebui hd şi elaborată. E sigur că 
Bergson are dreptate cind-spune că ne aflăm aici într-o ordine în care 
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10 martie. 


` M-am gîndit din nou la sinucidere: în fond, experienţa 
pare să ne demonstreze că oamenii pot să fie disposed of 
got rid of. Mă consider deci ca putind fi si eu disposed of. 
Dar aici ar trebui să determinăm cu precizie limitele în 
care această experienţă, externă a mortalității celorlalți este 
cu adevărat efectuată. În realitate, ea este cu atit mai com- 
pletă, cu cît e vorba de fiinţe câre n-au contat (existat). 
niciodată pentru mine. Dar being disposed of îşi pierde, 
dimpotrivă, din ce în ce mai mult semnificaţia pentru 
acele ființe care, în măsura în care au contat vreodată 
realmente pentru mine, continuă cu necesitate să conteze. 

(„Noţiunea“ (? ) pe care o traduce expresia a aparţine trecu- 
tului nu este univocă; ea este susceptibilă de o atenuare inde: 

finită, iar sensul său nu-și capătă deplina consistență decit 
acolo unde e vorba de un instrument aruncat la rebut, fără 
întrebuințare, de un deșeu.) Mi se va spune, desigur, că trebuie 
să stabilim o distincție radicală între celălalt ca obiect, care 
îi este cu adevărat got rid of, şi un întreg ansamblu de 
suprastructuri subiective pe care spiritul meu i-l alipeste 
sicare supraviețuiesc acestui obiect, în măsura în care spiri- 
tul meu însuși îi supraviețuiește. Dar, așa cum au observat 

neohegelienii cu o admirabilă luciditate, această distinc- 

tie este, în realitate, cu totul precară și îndoielnică. De 

asemenea, ea nu este aplicabilă decit la limită şi își pierde 
progresiv sensul acolo unde e vorba de o ființă realmente 

amestecată în viața mea. Nu putem nega acest lucru decît 

pretinzînd că acest cuvînt, amestecat, este inaplicabil aici 

si că monadismul absolut este adevărat. Dacă nu este, si 

pentru mine e evident tă, într-adevăr, el nu este, trebuie 

să recunoaștem că acest punct de pornire este imposibil 

acolo unde există o intimitate efectivă. O intimitate - 

aceasta este cu adevărat noțiunea fundamentală aici. 


durata se incorporează, într-un fel, tocmai în ceea ce ea pregăteşte si 
face să se nască. Dar poate că Bergson nu a proiectat totuși suficientă 
lumină asupra a ceea ce s-ar putea numi aspectul structural al acestui 
ordin de realitate (notă'din 13 sept. 1934). 
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Dar atunci este clar că nu mă pot considera pe mine 
însumi ca putind be disposed of decît cu condiţia de a mă 
trata ca pur străin — deci lăsînd deoparte orice posibilitate 
de obsesie (folosesc aici cuvîntul în accepțiunea engleză). 
Si voi ajunge la următoarea concluzie - cu cît am realizat 
o intimitate mai efectivă si mai profundă cu mine însumi, 
cu atit pot considera mai îndoielnică și chiar absurdă repre- 
zentarea pe care mi-o formez despre mine însumi ca despre 
un obiect pe care ar sta în puterile mele să-l scot definitiv 
din funcţiune. [Se înţelege.de la sine că, atunci cînd folosesc 
termenul de obsesie, am în vedere urmările pe care le poate 
antrena pentru mine o crimă al cărei autor sînt - eu nu 
pot să scap cu adevărat de victima mea - ea îmi rămîne 
prezentă în chiar obsesia pe care mi-am creat-o crezind că 
o suprim.] Și aici mi se va spune: Toată problema este de 
a şti dacă victima e conştientă de această obsesie pe care o 
trezește la cel care crede că a eliminat-o din universul său. 
Dar ar trebui să reluăm aici, mai îndeaproape, problema 
însăși a conștiinței și, în primul rînd, să reînnoim ter- 
minologia extenuată de care ne folosim de obicei pentru 
a o formula. Este evident că, dacă ader la un anumit para- 
lelism psiho-fizic, voi fi înclinat să declar că, acolo unde 
corpul ca atare este distrus, conștiința însăși este, fără în- 
doială, abolită. Rämîne de văzut cum trebuie să gindim 
acest paralelism. 

Pentru mine, lumea este astfel ordonată, încît sîntem 
invitați, oarecum în mod expres, să credem în acest para- 
lelism și, prin urmare, îşi realitatea morții. Dar, în același 
timp, o voce mai secretă, semne mai subtile ne permit să 
presimțim că acesta s-ar putea să nu fie decit un decor, un 
decor care trebuie tratat si apreciat ca atare. Iar aici apare 
libertatea, care se ridică împotriva aparențelor - libertatea 
care, pe măsură ce se trezește, distinge la marginile expe- 
rienței așa-zise complicitäfi, așa-zise promisiuni - aluzii 
care se lămuresc şi se consolidează unele pe altele - ale unei 
eliberări, ale unei aurore de neînchipuit pină acum. 
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Apropo de moarte, de mortificare: de înţeles că, din 
punct de vedere creştin, moartea reprezintă, în raport cu 
viaţa, un plus sau o trecere către un plus, o exaltare - şi 
nu o mutilare sau o negare, aşa cum s-a crezut printr-un 
contrasens nefericit. Dacă ar fi adevărat, Nietzsche ar avea 
în întregime dreptate - dar el greşeşte, pentru că sa măr- 
ginit la o noțiune exclusiv naturalistă a vieţii şi, din acest 
punct de vedere, problema nu mai are nici un sens. Viața 
înţeleasă astfel nu comportă un dincolo, o supraînălțare, 
ea nu mai pote fi transcendatä: 


Fără dată. 


Despre problema fiinţei. 

Problema fiinţei tinde să se pună mai întîi ca nevoie 
de a şti care este stofa ultimă a lumii. Cercetare care se 
dovedeşte, prin esenţa sa, dezamăgitoare: reflectia va de- 
monstra, pe rînd, că noțiunea de stofă este ea însăşi ob- 
scură, ambiguă, poate chiai inaplicabilă lumii în ansam- 
blul său; dar, mai ales, că această stofă, presupunînd că ar 
fi identificată, ar putea să nu fie esenţială. De unde un 
interval, o margine între exigenta obscură în sine, care a 
dat naştere problemei, şi termenii în care această problemă 
este pusă; chiar dacă problema ar fi sau ar putea fi rezol- 
vată, probabil că exigenta nu ar fi satisfăcută. Această 
exigentä are tendinţa, în cazul acesta, să capete în mod mai 
direct conştiinţă de sine. Se operează atunci o trecere la 
ideea unei organizări sau a unei structuri inteligibile. 

Acesta este unul din drumurile posibile. 

Dar mai sînt si altele: reflecţie asupra ideii de aparență, 
asupra implicatiilor pe care le are faptul însuşi că există 
aparenţe;, pe de altă parte, reflecţie asupra faptului afir- 
maţiei. R 

Există aparenţe care pot să fie în mod manifest decelate 
ca aparențe. Mirajul în toate formele sale. Însă la acest nivel 
nu ajungem niciodată decît la rectificäri. Va exista totuşi 
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o mare tentaţie de a prelungi aici toate liniile, considerind 
întreaga experienţă ca POVôLEVOY. Se va pune însă o 
problemă criteriologică foarte dificilă, aceeaşi care se pune, 
de exemplu, atunci cînd se face distincția între calități 
primare şi calități secundare. Reflectia va sfirsi prin a desco- 
peri că acele calități primare nu sînt necesarmente investite 
cu o prioritate ontologică în raport cu calităţile secundare. 
Si aici avem de-a face cu o exigentä care trădează o difi- 
cultate radicală în a deveni transparentă siesi. 

Problema afirmației. Orice ontologie se concentrează 
în jurul actului de a afirma, considerat, pe drept cuvînt, 
nu în sine, nu ca act, ci în intentionalitatea sa specifică. 
În această zonă se va stabili, de altfel, un fel de vecinătate 
periculoasă între ontologie si logica propriu-zisă. 


12 martie. 


Niciodată si în nici un caz afirmaţia nu se va putea 
înfățișa ca generatoare a realității a ceea ce ea afirmă. For- 
mula este aici: Afirm asta pentru că este. Această formulă 
traduce, de altfel, deja, o primă reflecţie, dar în acest mo- 
ment asta este apare ca fiind în afara afirmației şi anterioară 
ei; aceasta se referă la un dat. Totuși, o a doua reflecţie se 
va produce aici. Afirmația, reflectindu-se pe sine, este 
nevoită să încalce teritoriul rezervat si oarecum consacrat 
al lui asta este. Atunci îmi spun: dar acest asta este pre- 
supune el însuşi o afirmaţie. Iar, dacă nu reușesc să con- 
sider afirmaţia însăși ca generatoare, vom asista la o regresie 
ce pare nesfirsitä. Să nu grăbim acest punct, totuşi. Să ad- 
mitem un fel de investire prealabilă a eului de către fiinţă; 
prin eu înţeleg aici subiectul afirmator. Acest subiect in- 
tervine si el ca mediator între ființă şi afirmaţie; se pune 
atunci problema pe care am semnalat-o în notele mele din 
19 ianuarie, căct sînt nevoit acum să mă întreb care este 
statutul ontologic al acestui eu în raport cu ființa care îl 
investeşte. Este el scufundat în ființă sau, dimpotrivă, este 
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cel care o comandă? Dar, dacă el comandă, ce anume îi 
conferă această dominație si ce înseamnă ea mai precis? 


14 martie. 


Vom spune, oare, că o reflecţie mai profundă ne va 
conduce la recunoașterea faptului că afirmaţia presupune 
o putere de impunere, care i-ar lua-o cumva Înainte și care 
i-ar conferi substanţa a ceea ce este proferat în această 
afirmaţie? E foarte probabil că acesta e adevărul, dar cum 
pot să abordez acest adevăr? i 

Se cuvine; să remarcăm, în orice caz, că această putere 
de impunere este, prin esenţa ei, transcendentă metapro- 
blematicului (Cf. nota din 6 februarie trecut). 

Angoasa depăşeşte în zilele acestea orice măsură. Con- 
ferința pentru dezarmare ia sfîrșit. Incident la Kehl, unde 
domnește teroarea. Sînt momente în care trăiesc cu sen- 
timentul că moartea planează asupra noastră, a tuturor, 
asupra a tot ceea ce iubim. Mergînd la V... azi după-amiază, 
am avut, în rue La Condamine, ca un fel de iluminare, 
următoarea idee: ,Gîndeste-te că visul e pe cale să devină 
coşmar şi, cînd coşmarul va fi atins paroxismul, te vei trezi. 
Asta va fi ceea ce tu numeşti astăzi moarte“, Această idee 
m-a întărit. E un mijloc de a suporta ideea distrugerii 
Parisului, care mă obsedează. 


16 martie. 


„Misterele nu sînt adevăruri care ne depăşesc, ci ade- 
PA . . A « 
väruri care ne cuprind în ele.“ (R.P. Jouve.) 


31 martie. 
Apropo de sinuciderea lui N... Stă oare în puterea mea 


să mă reduc la o neputinţă absolută? Pot să mă folosesc de 
voinţa mea pentru a mă pune în situația de a nu mai vrea 
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nimic, de a nu mai putea nimic? Se pretează realitatea la 
această defectiune absolută sau, cel putin, cine doreşte acest 
lucru? Minimul pe care îl putem afirma este că realitatea 
pare, în orice caz, astfel ordonată, încît îmi întreține cre- 
dința în posibilitatea unui asemenea demers, în eficacitatea 
sa ultimă. Sînt încurajat de toate aparențele strînse în jurul 
meu să cred că pot efectiv get rid of myself. | 

Astfel se exprimă o fenomenologie a sinuciderii ce 
constă în examinarea modului în care sinuciderea nu poate 
să nu mi se infätiseze: eliberare totală, dar în care elibe- 
ratorul, eliberindu- -se de el însuși, se suprimä în acelaşi 
timp. 

Dar e loc şi pentru un alt mod de reflecţie, care este 
hiperfenomenologic: sînt veridice aceste aparenţe reunite? 
Ele par coalizate pentru a mă face să cred că libertatea mea 
este radicală; dar este posibilă această acţiune absolută a 
mea asupra mea însumi? Dacă ar fi posibilă, se pare că şi 
eu as fi îndreptăţit să-mi revendic un fel de indulgență, de- 
oarece nu aş continua să fiu decît printr-o permisiune con- 
tinuă pe care mi-aş acorda-o mie însumi. Toată problema 
e de a şti ce fel de realitate este realitatea mea, într-o lume a 
cărei structură nu tolerează ceea ce am numit o defectiune 
absolută. Pentru mine, „este evident, în orice caz, că o 
asemenea lume exclude pînă si posibilitatea unei parti- 
cipări la ființa ce întemeiază realitatea mea de subiect. Aici 
eu nu mai sînt decît ceva care s-a produs, something that 
happened to be, dar acestui eveniment la care mă reduc, eu 
îi atribui, în același timp, cea mai radicală putere asupra 
sieşi. Nu există aici o contradicţie internă? Cu alte cuvinte, 
eu sînt viața mea, dar mai pot eu s-o gîndesc? 


11 aprilie. 
Am realizat, o datä în plus, următorul lucru: pentru 


fiecare dintre noi, în fiecare moment, este posibil cel mai 
rău, sau ceea ce noi considerăm a fi cel mai rău: lipsa de 
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garanție;obiectivă. Trebuie ca aceasta să poată fi conciliată 
cu ideea unui Dumnezeu, dar a unui Dumnezeu atotpu- 
ternic. Totuși, faptul că cel mai rău este posibil nu de- 
monstrează slăbiciunea infinită a lui Dumnezeu? Îhtre 
această slăbiciune infinită şi acea putere infinită se pare 
că se realizează o misterioasă uniune, o coincidență din- 
colo de ordinea cauzelor. 


23 iulie. 


Ca urmare a unei discuţii cu R. C... despre c conexiunea 
dintre suferință şi păcat. i 

Eu susțin că această conexiune este, la drept vorbind, 
inexperimentabilă, adică ea nu poate fi transpusă în planul 
unei experienţe concretizabile. În prezenţa cuiva care sufe- 
ră, eu nu pot nicidecum să spun - suferinţa dumneavoas- 
trä este prețul pentru cutare păcat, al cărui autor s-ar putea, 
de altfel, să nici nu fiți. (C... invoca ereditatea, ceea ce, 
din punct de vedere religios, este o aberație:). Ne aflăm 
aici în insondabil şi există ceva aici ce ar trebui lămurit 
din punct de vedere filosofic. Lucru ciudat, suferința nu 
este, într-adevăr, susceptibilă să capete o semnificaţie me- 
tafizică sau spirituală decît în măsura în care implică un 
mister insondabil. Dar, pe de altă parte - și aici e para- 
doxul -, orice suferință este, prin chiar esența ei, „con- 
cretă“, de unde tentația aproape irezistibilă de a-i găsi o 
explicaţie sau o justificare care să fie si ea determinată, 
justificată. Ceea ce nu este însă posibil. Din punct de 
vedere religios, problema vaconsta în transformarea inson- 
dabilului în valoare pozitivă. Întrevăd aici o întreagă dia- 
lecticä: a da o explicație particulară pe planul plății în- 
seamnă a face din Dumnezeu cineva, adică a-l pune pe 
acelaşi plan cu orice fiinţă care suferă, înseamnă chiar a 
invita această ființă particulară la discuție, la revoltă (de 
ce eu şi nu un altul? De ce ce cutare gresealäsi nu alta? 
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etc.). Este evident însă că tocmai planul comparafiei si al 
discutiei trebuie depäsit. Aceasta înseamnă, fără îndoială, 
că „această suferinţă“ trebuie să fie înțeleasă ca participare 
efectivă la un mister universal, trebuie sesizată ca fra- 
ternitate, ca legătură metafizică. 

Nu trebuie uitat, pe de altă parte, că cel care îmi atrage 
atenţia din afară - mă gîndesc la R. C... - asupra legăturii 
dintre suferinţa și păcatul meu trebuie să fie calificat în 
interior pentru a împlini acest act. El nu poate fi calificat 
însă decît dacă este el însuşi umil si se oferă să participe la 
păcatul meu. Poate că trebuie să participe chiar şi la sufe- 
rinta mea. Pe scurt, dacă el este un alt eu însumi. Ca pur 
şi simplu altul, el nu poate îndeplini acest rol, el nu este 
calificat să-l joace. Trecere posibilă la poziţia filosofică a 
lui Christos38. 


26 iulie. 


A-avea şi spaţialitate. A-avea se referă la faptul de a 
prinde, dar se pare că nu există priză decit la ceea ce este 
în spațiu sau la ceea ce este asimilat spatialului. De cercetat 
îndeaproape aceste două enunturi. 


„30 iulie. | 


Voiam să notez deja la Rothau că sediul suferinței pare 
să fie zona în care a-avea trece în a-fi. E adevărat, oare, că 
nu sîntem vulnerabili decît în posesiunile noastre? 

Adineaori, în timpul unei minunate plimbări deasupra 
Zermatt-ului, mă gindeam din nou cu precizie la esențiala 


% Aceste însemnări au, după mine, o mare importanţă în ceea ce 
priveşte relația metafizică implicată în sacerdotiu, făcînd abstracţie de 
altfel de orice particularitate confesională. Ele permit, cred, să 
suprindem prăpastia care separă atitudinea preotului de cea a 
moralistului. De îndată ce-preotul tinde să se convertească în moralist, 
el se neagă ca preot. 


+ 
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mutabilitate a trecutului. În fond, ideea cä evenimentele 
se depun în cursul istoriei este ọ idee falsă. Dacă privim 
lucrurile mai îndeaproape, nu există sedimentare istorică. 
Trecutul rămîne relativ la o anumită lectură, la un anumit 
tip de lectură. Simfeam cum se precizează în mine ideea 
unei tensiuni reciproce între trecut şi tipul de atenție care 
se concentrează asupra lui. Ideea lui „o dată pentru tot- 
deauna“, a ceea ce a „trecut pur și simplu“ ar acoperi, în 
acest caz, un veritabil paralogism. Nu mă pot abtine să 
cred că aceasta seamănă cu începutul unui anumit drum 
la care nu m-am angajat încă în mod real. Poate că ar fi cu 
ce să aducem noi lămuriri problemei morții, dar nu văd 
încă destul de clar, nu am deocamdată decit un fel de pre-. 
sentiment. De căutat implicațiile pozitive ale unei critici 
a ideii de depunere istorică. 


13 august. 


Cunoaşterea ca mod al lui a-avea. Posesia unui secret. 
A define, a dispune de - si regăsim, astfel, ceea ce am scris 
despre expozabil. Opozitie absolută între secret si mister, 
care este, prin esența sa, ceea ce nu dețin, ceva de carenu 
dispun. Cunoaşterea ca mod al unui a-avea esențialmente 
comunicabil. 


14 august. ) 


Dublă permanenţă implicată în a-avea (folosesc întot- 
deauna drept caz-tip faptul de a avea un secret). Secretul 
însuşi este ceva ce rezistă duratei, eroziunii duratei sau ceva 
care este considerat ca atare; dar la fel stau lucrurile si cu 
subiectul, cu acel cine, altfel secretul s-ar distruge pe sine. 
Este evident că secretul e direct asimilabil obiectului păzit, 
conținutului păstrat într-un confinätor. Cred că această 
asimilare este posibilă întotdeauna din momentul în care 
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ne aflăm în a-avea. Ceea ce trebuie remarcat însă este faptul 
că analiza conservării spaţiale trimite ea însăşi la spiritual, 
am spus deja asta cu mult timp în urmă. 

De cercetat în ce măsură avem un'sentiment, în ce 
condiții un sentiment poate să fie tratat ca posesie. Cred 
că, din punct de vedere strict social, este posibil, în măsura 
în care sînt propriul meu interlocutor. 

Prezenţa ca acel ceva de care nu dispun în nici un fel, 
ceva ce nu am. Tendinţa continuă, fie de a o converti în 
obiect, fie de a o considera ca aspect al meu. E ca şi cum 
n-am fi înzestrați pentru a o gîndi. Iar aceasta permite 
nenumărate aplicații. 

Avutul mental: anumite fiinţe sînt sl construite, 
încît pot pune mîna pe cutare element al acestui fapt, ca 
pe un obiect anume sau ca pe o hîrtie de calitate - ei s-au 
constituit pe ei înşişi după imaginea ierarhiilor pe care 
le-au fixat în jurul lor. Dar se poate spune, de asemenea, 
şi în mod reciproc, că aceste ierarhii nu sînt decît sim- 
bolizări tangenfiale cu ordinea pe care au instaurat-o în ei 
înşişi. În orice caz, între acestpa corespondenţa tinde să 
fie pe cît de riguroasă, pe atît de posibilă. Intervenţia 
corpului ca principiu, insondabil în sine, de perturbare. 
Această ordine pe care am instaurat-o în mine depinde de 
ceva de care, la urma urmelor, eu nu dispun. 

Atunci cînd sînt pus în condiţii „normale“, avutul meu 
mental se conformează naturii sale de avut; dar el încetează 
să o facă din clipa în care aceste condiții se modifică. Pe 
drept cuvint, se pare că aceste condiții depind oarecum 
de mine si tind, chiar prin asta, să pară si ele avuturi. Dar 
aceasta este în mare măsură o iluzie. 


15 august. 

Preocupat din nou de problema de-a şti ce înseamnă 
faptul de a poseda calități. Mi se pare că expresia de ase- 
menea nu are sens decît în ordinea lui a-avea; poate că 
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recursul la aceastä ordine, pentru a gîndi calitätile, nu este 
decît un expedient, un makeshift necesar pentru a concepe 
sau a te convinge că poți concepe juxtapunerea calităților. 
Sînt foarte obosit în seara asta — dar mi se pare că este aici 
un drum ce merită urmat. 


Li 


16 august. 


Ceea ce vreau să spun este că, din clipa în care intervine 
categoria lui de asemenea, à lui în plus,'se introduce în mod 
ilicit şi categoria lui a-avea. Aceasta ar fi valabil chiar 
pentru o calitate unică, în măsura în care nu putem să nu 
ne-o imaginăm ca adăugată - la nimic (înăuntrul unui 
anumit confinätor ideal). Am senzaţia că de aici se pot 
trage consecințe metafizice importante, mai ales în pri- 
vința im posibilității de a-l gîndi pe Dumnezeu după mo- 
dul lui a-avea ca şi avînd. În acest sens, orice doctrină a 
atributelor ar avea, inevitabil, tendinţa să ne deruteze - 
acel ego sum qui sum al Scripturii ar fi, ontologic vorbind, 
într-adevăr formula cea mai adecvată. 

Am putea să ne întrebăm aici care este raportul dintre 
a-avea şi pasivitate - cred că sîntem pasivi, că dăm prilejul 
la ceva, în măsura exactă în care participăm la ordinea lui 
a-avea. Dar acesta nu este, fără îndoială, decît un aspect al 
unei realități mult mai profunde. 

Nu s-ar putea concepe faptul-de-a-avea ca o anumită 
manieră de a fi ceea ce nu eşti? 

E evident că toate aceste reflecţii, atît de abstracte în 
aparenţă, sînt susținute, în cazul meu, de .o experiență 
neobişnuit de directă a'aderenţei la ceea ce posezi (care 
este exterior fără să fie astfel). Trebuie să revenim mereu 
la cazul-tip al corporeitätii, la faptul de-a avea un corp, la 
faptul-de-a-avea-tip, absolut. Și, dincolo de corporeitate, 
să surprindem raportul cu viaţa mea. Semnificaţia onto- 
logică a sacrificiului vieţii, a martiriului; am mai notat 
această idee, dar trebuie să revenim neîncetat la ea. De 
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asemenea, ceea ce întrezăresc în această clipă, este nece- 
sitatea de a sublinia deopotrivă identitatea aparentă şi 
opoziţia reală dintre martiriu şi sinucidere, primul: ca 
afirmare de sine3?, a doua ca ştergere de sine. 

Fundamentul ontologic al ascetismului creștin. Nu 
trebuie însă ca această detaşare (sărăcie, castitate) să fie o 
abstracţie; e nevoie ca tot ceea ce rămîne în urma acestei 
detaşări să fie regăsit pe un plan superior. Cred că toate 
textele evanghelice ar trebui recitite în lumina acestor 
reflecții. ` 


27 septembrie. 


Recitesc aceste ultime note. De analizat ideea de apar- 
tenență, de belonging. Corpul meu îmi aparține si nu îmi 
aparține - aceasta este rădăcina opoziției dintre sinucidere 
si martiriu. De demascat fundamentele metafizice ale unui 
studiu asupra limitelor între care am dreptul să dispun de, 
corpul meu. Ar fi absurd să condamnăm sacrificiul sub 
pretextul că viața mea sau corpul meti nu-mi aparțin. De 
cercetat în ce sens, în ce limite sînt stăpînul vieții mele. 

Ideea de apartenenţă pare să o presupună pe cea de 
organicitate, cel puţin în măsura în care aceasta din urmă 
este implicată î în faptul de a comporta un „înăuntru“. Dar 
ideea unui „înăuntru“ nu este clară: Dacă o analizăm, 
descoperim, într-adevăr, că ea nu e pur spațială. Cel mai 
bun exemplu este aici cel al casei sau a ceea ce poate fi 
asimilat unei case, de exemplu o peşteră. 

Am reflectat la aceasta în Luxembourg, de unde m-am 
întors cu următoarea formulare: „Faptul-de-a-avea este 

* E clar că această formulă este inadecvată: ceea ce se afirmă în 
martiriu nu este sinele, ci fiinţa al cărui sine devine martor în actul 
însuşi prin care se abandonează. Invers, s-ar putea spune că în sinucidere 


sinele se afirmă, dimpotrivă, prin modul în care pretinde să se rupă de 
realitate (notă din 27+sept. 1934). 
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relativ la o ordine ce comportä referinţe la celălalt ca celă- 
la]t40 Trebuie să vedem, într-adevăr, că ascunsul, secretul 
este ipso facto expozabilul.'Aş încerca miine să examinez 
contrariul acestei idei din punctul de vedere al lui a fi. 
Pentru mine e evident că fiinţa nu implică nimic de acest 
fel; poate chiar în ordinea lui a fi, celălalt tinde să se des- 
fiinteze, să se nege. 


28 septembrie. 


De cercetat dacă distincţia dintre înăuntru şi afară nu 
este negată de ființa ca atare. Conexiune cu problema 
aparentei. De văzut dacă, atunci cînd introducem noțiunea 
de aparenţă, nu trecem, fără să bănuim, în planul lui a-avea. 
Cînd ne întrebăm care este legătura între ființă şi apa- 
rențele sub care sé prezintă, căutăm să aflăm modul în care 
ele pot fi integrate în“ființă. De îndată însă ce intervine 
ideea unei integrări, ne aflăm în a-avea. Ființa nu pare că 
“ar putea fi vreodată o sumă. ! 


+ 


7 octombrie. 


„De reluat categoria lui a-avea ca şi implicată în faptul, 
pentru un subiect, de a avea (de a comporta) predicate. 
Caracterul neesential al opoziției dintre faptul de a pro- 
duce pentru sine şi cel de a produce în afară. Faptul-de-a- 
avea cuprinde în sine posibilitatea acestei alternanțe, a 
acestui ritm. De examinat raportul dintre acesta şi actul 
de conştiinţă. Nu implică oare şi conştiinţa această dublă 
posibilitate? Probabil că nu există diferenţă fundamentală 
între faptul de a avea conştiinţă si cel de a face cunoscut, 
de a-i face pe ceilalți să-şi dea seama. Celälalt este deja 
prezent cînd am conştiinţă pentru mine însumi, iar ex- 


% Veriga intermediară este faptul că distincţia dintre înăuntru și 
afară are consecinţe de perspectivă care nu sînt posibile decît acolo 
unde intervine distincţia dintre același și celălalt. 
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presia nu este posibilă, presupun, decît pentru că lucrurile 
stau astfel. Ar trebui să trecem de aici la infraconstient si 
la supraconştient. Le putem noi distinge? De pus, eventual, 
aceasta în legătură cu ceea ce am scris despre implicațiile 
lui ce sînt eu (cf. nota.din 12 martie). 

Nu s-ar putea spune, oare, că nu există problemă decît 
în ordinea lui a-avea sau a ceea ce este tratat ca atare? Aş 
trimite aici la expunerea mea despre misterul ontologic. 
În sfera problematicului, distincția dintre afară si înăuntru 
este importantă: ea se şterge de îndată ce pătrundem î in 
mister. 


4 


11 octombrie. 


De examinat raporturile dintre faptul-de-a-avea si pu- 
tere. A spune: „Am puterea să...“ înseamnă: puterea de 
calcul printre atributele mele, printre apanajele : mele. Dar 
asta nu e totul: a-avea înseamnă a putea, căci înseamnă 
într-un sens, a dispune de. Aici atingem punctul de ma- 
ximă obscuritate si de maximă soliditate al lui a-avea. 


13 octombrie. 


De pus în relație notele mele din ultimele zile cu ceea 
ce am spus odinioară despre functionalizat. O funcţie este, 
prin definiţie, ceva ce ai, dar, în măsura în care funcţia mea 
mă devoră, ea devine eu, ea înlocuieşte ceea ce sînt eu. De 
făcut distincţia între funcţie şi act, căci actul scapă, în mod 
evident, categoriei lui a-avea. De îndată ce există creaţie, 
la orice grad ar fi, sîntem în a fi. Aceasta este ideea pe care 
ar trebui să o facem pe deplin inteligibilă. Una din difi- 
cultăţi provine din aceea că creaţia, în sensul finit al acestui 
cuvint, nu este, fără îndoială, posibilă decit în sînul unui 
anumit a avea. Cu cît creaţia se eliberează mai mult de ea, 
cu atit e mai aproape de creaţia absolută. 
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Schemă. 


1° E instructiv să notăm că, în cursul istoriei, majori- 
tatea filosofilor au ocolit în mod intenționat faptul- de-a- 
avea. Aceasta ţine, fără îndoială, de faptul că în această 
noțiune există ceva funciarmente ambiguu, obscur, aproa- 
pe de neelucidat. 

2° Din clipa în care atenţia filosofului se îndreaptă 
asupra lui a-avea, această atitudine nu i se poate înfățișa 
decît ca nejustificabilă. S-ar putea, de altfel, ca o. analiză 
fenomenologică a acestui fapt să fi constituit o introducere 
utilă la o analiză reînnoită a fiinţei. Prin analiză fenome- 
noiogică voi înțelege analiza unui conținut implicit de 
gîndire, în opoziție cu o analiză psihologică a unor stări. 

3° Se pare: A 

a) că nu se poate vorbi de faptul-de-a-avea decît acolo 
unde un anumitquid este raportat la un anumit cine, con- 
siderat ca centru de inerentä si de aprehensiune la un nivel 
transcendent; 

b) că, într-un mod mai riguros, noi nu putem să ne 
exprimăm în termeni de-a avea decit atunci ne mișcăm 
într-o ordine în care, într-o manieră Oarecare si la un grad 
oarecare de transpunere, opoziţia dintre afară şi înăuntru 
îşi păstrează un sens; 

c) că această ordine comportă, în mod esenţial, pentru 
reflecţie, referințe la celălalt ca celălalt. 

4° Ordinea lui a-avea este ordinea însăși a predicatiei 
sau chiar a caracterizabilului. Dar problema metafizică, ce 
se va pune aici, vafide a şti în ce măsură o realitate autentică, 
o realitate ca atare, se pretează la o caracterizare si dacă fiinţa 
nu este, prin esenţa ei, necaracterizabilă, ştiut fiind, de 
altfel, că necaracterizabilul nu este nedeterminatul. 

5° Necaracterizabilul este, de asemenea, si ceea ce nu 
poate fi posedat. - Trecere la prezență. Regăsim aici dife- 
renţa dintre tu si el. Este evident că acest tu ca si el cade 
pradă unei judecăţi caracteristice. Dar e la fel de clar că 
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acest tu ca şi tu se pune pe un alt plan. De examinat, din 
acest punct de vedere, lauda. 

Opoziția dintre dorinţă si iubire constituie o ilustrare 
foarte importantă a opoziției dintre a avea și a fi. A dori în- 
seamnă, într-adevăr, a avea neavînd. Dorinţa poate fi pri- 
vită, deopotrivă, ca autocentrică şi heterocentrică (pola- 
ritatea dintre același si celălalt). Iubirea transcende opoziţia 
dintre același si celălalt în măsura în care'ne stabileşte în a fi. 

Altă aplicaţie esenţială: diferența dintre autonomie şi 
libertate (cf. nota din 16 februarie). 


23 octombrie. 

Reţin astăzi că în conţinut se află ideea unei acţiuni 
potențiale (posibilitatea de a vărsa, de a împrăștia etc.). În 
conținut există ceea ce există si în posedare, o putere. Con- 
ținutul nu este pur spațial. 


27 octombrie. 


De aprofundat, mai mult decit pînă acum, natura de- 
pendenfei lui a fi faţă de a avea: posesiunile noastre ne 
devoră. Rădăcini metafizice ale nevoii de conservare. S-ar 
putea să regăsim aici ceea ce am scris în altă parte despre 
alienare. Sinele se încorporează în lucru posedat; mai mult, 
poate că sinele nu există decît acolo unde există posesie. 
Dispariţia sinelui în sînul actului, al creaţiei de orice fel; 
el nu revine, se pare, decit atunci cînd există oprire a creației. 


29 octombrie. 
r 
Ar trebui să dezvolt ceea ce am spus despre necarac- 
terizabil. Nu putem gîndi o caracteristică fără a o atașa 
unui subiect prin legătura pe care o desemnează verbul a 
aparţine. Dar aceasta presupune un fel de figurare, a cărei 
natură ar trebui să o precizăm. Noi sîntem într-o ordine 
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ce comportă esențialmente folosirea formei de asemenea; 
această caracteristică este aleasă dintre multe altele. Dar, 
pe de altă parte, nu ne aflăm în prezenţa unei colecţii, așa 
cum ar vrea fenomenismul; există întotdeauna transcen- 
denta lui cine. Dar nu este această transcendenţă relativă 
la atitudinea însăşi pe care o adopt în fața acestui cine? 
Nu este ea o proiecție? De pus această idee la punct, pentru 
că este încă prea vagă pentru mine. 

A gîndi pe altcineva înseamnă a mă afirma, într-un 
anumit fel, în faţa acestuia. Mai precis, celălalt se află pe 
marginea cealaltă a unei prăpastii;el nu comunică cu mine. 
Dar această separație, această absenţă, eu nu o realizez 
decît oprindu-mă, delimitîndu-mă oarecum pe mine în- 
sumi sau, altfel spus, figurîndu-mă. 


30 octombrie. 


Iată ce întrevăd. Lumea lui același si celălalt este cea a 
identificabilului. Atîta vreme cît rămîn prizonierul ei, mă 
înconjur cu o zonă de absenţă. Și pot să mă gîndesc pe 
mine însumi după categoria lui a-avea numai cu condiția 
să mă stabilesc în această zonă. A identifica înseamnă, în- 
tr-adevăr, a recunoaşte că 'ceva sau cineva are sau nu are 
cutare caracteristică şi, invers, cutare caracteristică este 
relativă la o identificare posibilă. 

Toate acestea nu capătă un sens sau un interes decît dacă 
reuşim să gîndim un dincolo al acestei lumi a aceluiași şi 
a celuilalt; un dincolo care ar fi destinat ontologicului ca 
atare. De aici încep greutățile. 

Ceea ce putem vedea imediat este că întrebarea „ce sînt 

eu?“ nu are echivalent în planul lui a-avea. Acestei între- 
bări, nu pot, prin definiţie, să-i răspund eu însumi (cf. 
notele mele din martie trecut). 


II 


1 


Schitä a unei fenomenologii 
a lui a-aveas 


z 


Aş dori să insist mai întîi asupra caracterului concentrat 
al comunicării pe care mă pregătesc să v-o tin. Ea cuprinde 
germenele unei filosofii pe care, în majoritatea ei, mă 
marginesc la a o presimfi doar şi căreia probabil că alții 
vor fi în stare să-i dezvolte, dacă e viabilă, diferite părți, 
în forme pe care eu nu le pot imagina amănunţit. Mai este 
posibil, de altfel, ca unele căi, cărora eu aş dori să le schitez 
traiectoria, să se „înfunde“. 

Ceea ce mă simt obligat să indic, de la început, este 
modul în care am ajuns să mă interoghez asupra lui a-avea. 
Această reflecţie generală s-a grefat, oarecum, pe unele 
cercetări mai specifice, mai concrete, si, pentru a începe, 
mi se pare indispensabil să mă refer la ele. Îmi cer iertare 
că trebuie să mă citez aici pe mine însumi, dar acesta e 

„mijlocul cel mai simplu de a vă introduce în preocupările 
ce au dat naștere cercetărilor, în aparenţă a atit de abstracte, 
al căror rezumat, care v-a fost deja înmînat, v-a indicat 
sensul general al comunicării. 


+1 Comunicare prezentată în noiembrie 1933 la Societatea Filosofică 
din Lyon. 
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În Jurnalul metafizic puneam deja următoarea proble- 
mă, ce pare a fi, în primă instanţă, de ordin pur psihologic 
- cum putem identifica un sentiment încercat pentru pri- 
ma dată? Experienţa dovedeşte că, de fapt, acestă iden- 
tificare este adesea foarte anevoioasă (iubiréa poate lua 
forme deconcertante, care îl împiedică pe cel căre o trăieşte 
să-i bănuiască adevărata natură). Constatam că această 
identificare este cu atît mai realizabilă, cu cît sentimentul 
poate fi mai mult asimilat cu ceva pe care îl am, în sensul 
în care am o răceală sau un pojar - el se lasă atunci cir- 
cumscris, definit, intelectualizat. În această măsură, pot 
să-mi fac o oarecare idee despre el şi să-l confrunt cu no- 
țiunea prealabilă pe care puteam să o am despre acest 
sentiment în general (schematizez, bineînţeles, în acest 
moment, dar puţin contează). Mai spuneam că, dimpo- 
trivă, cu cît acest sentiment este mai puțin delimitabil, 
deci discernabil, cu atît sînt mai putin sigur că-l pot re- 
cunoaşte. Nu există, însă, tocmai în opoziție cu aceste 
sentimente pe care le 4m, un fel de urzeală afectivă care 
'să fie într-atit de cosubstantialä cu ceea ce sînt, încît să nu 
mi-o pot opune efectiv (si, prin urmare, să o gîndesc)? 
Ajung, astfel, să întrezăresc, dacă nu o distincție tranșată, 
cel puţin o gamă de nuanţe, uri degrade insensibil între. 
un sentiment pe care îl am si un sentiment care sînt. De 
unde, această notă, scrisă în 16 martie 1923: „În fond, totul 
se reduce la distincţia dintre ceea ce ai şi ceea ce eşti. 
Numai că e extraordinar de dificil să exprimăm aceasta 
sub formă conceptuală, dar trebuie, totuşi, să o putem face. 
Ceea ce ai prezintă, în mod evident, o anumită exterio- 
ritate în raport cu sine. Această exterioritate nu este totuși 
absolută. În principiu, ceea ce ai sînt lucruri (sau. ceea ce 
poate fi asimilat unor lucruri şi tocmai în măsura în care 
această asimilare este posibilă). Eu nu pot să am, în sensul 
strict al termenului, decît ceva care posedă o existenţă 
independentă, pînă la un anumit punct, de mine. Cu alte 
cuvinte, ceea ce am mi se adaugă; mai mult, faptul de a fi 
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posedat de către mine se adaugă altor proprietăți, calități 
etc., aparţinînd lucrului pe care îl am. Nu am decît ceva 
de care pot, într-un anumit fel şi în anumite limite, să 
dispun, altfel spus, decît în măsura în care pot să fiu con- 
siderat ca o putere, ca o ființă înzestrată cu puteri. Nu 
există transmitere posibilă decît a ceea ce ai“. Și treceam 
de aici la problema, extrem de obscură, de a şti dacă există 
efectiv ceva netransmisibil în realitate şi cum poate să fie 
gîndit acesta. 

Există deci, aici, o cale de urmat, dar ea nu este singura. 
Nu pot, de exemplu, să-mi concentrez atenţia asupra a ceea 
ce este propriu-zis corpul meu - în opoziţie cu corpul- 
obiect pe care îl gîndeşte fiziologul - fără a regăsi această 
noțiune, aproape impenetrabilă, a lui a-avea. Şi totuși, pot 
eu să spun că, la limită, corpul meu este ceva ce am? În 
primul rînd, este corpul meu ca atare un lucru? Dacă îl 
tratez ca pe un lucru, ce sînt eu, cel care îl tratează astfel? 
„La limită, scriam în Jurnalul meta fizic (p.252)", ajungem 
la formula următoare: corpul meu este (un ge eu nu 
sînt nimic. Idealismul va găsi resursele să declare că eu sînt 
actul care afirmă realitatea obiectivă a corpului meu. Nu 
este aceasta o scamatorie? adăugam eu. Mă tem că este. 
Între acest idealism şi materialismul pur nu există decît o 
„diferență, ca să zicem aşa, de nuanţă.“ Dar am putea pă- 
trunde mult mai adînc şi să arătăm, în mod concret, con- 
secințele pe care le are acest mod de reprezentare sau de 
figurare pentru atitudinea în faţa morţii, în fața sinuciderii. 

A te sinucide nu înseamnă a dispune de corpul tău (sau 
de viaţa ta) ca de ceva ce ai, ca de un lucru? Nu înseamnă 
a admite, implicit, că îţi apartii? Dar aici nu există decît 
obscuritäfi aproape impenetrable; ce este acest sine? Ce 
este această misterioasă relație dintre sine şi sine însuşi? 
Nu este clar că la fiinţa ce refuză să se sinucidă, pentru că 
nu-şi recunoaşte acest drept, pentru că nu-i aparține, 
relaţia este cu totul alta? Nu sesizăm, oare, sub o diferență 
de formule, care pare neglijabilă la prima vedere, un fel 


* Ediţia originală a Jurnalului. (N.trad.) 
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de prăpastie cu neputinţă de trecut si de explorat altfel 
decit pas cu pas? 

Mă voi limita la a semnala aceste două puncte de por- 
nire - ar putea fi multe altele; le vom recunoaște pe par- 
curs, măcar pe unele dintre ele. 

Prin urmare, se impune o analiză. Tin să atrag atenția 
că această analiză nu va fi o reductie. Ea ne va dovedi că ne 
aflăm, dimpotrivă, î în prezenţa unei idei opace, că poate nici 
nu o să reuşim să o pătrundem complet. Dar recunoaşterea 
unui éreductibil constituie, deja, pe plan filosofic, un de- 
mers extrem de important şi care poate chiar să transfor- 
me, într-un anumit fel, conştiinţa care îl efectuează. 

Nu putem, de fapt, să gindim acest ireductibil fără à 
gîndi un dincolo în care el nu se resoarbe deloc. Si cred că 
dubla existenţă a acestui ireductibil si a acestui dincolo 
tinde să definească tocmai condiţia metafizică a omului. 

Trebuie să notăm, mai întîi, acea neincredere pe care 
filosofii par s-o fi manifestat mereu în fața noţiunii lui a 
avea (spun noţiune, dar va trebui să ne întrebăm dacă acest 
termen este potrivit, însă eu sînt cu adevărat convins de 
contrariu). S-ar putea spune că filosofii şi-au întors, în 
general, privirea de la a-avea, ca de la o idee impură si 
neprecizabilă prin esenţa ei. i 

Desigur, ambiguitatea esențială a lui a-avea trebuie să 
fie subliniată în primul rînd: dar eu nu cred că putem, în 
acest moment, să nu procedäm la cercetarea pe care o 
initiez astăzi. Fa începuse, deja, atunci cîndam luat cunos- 
tinţă de cartea dlui Gunther Stern, Uber das Haben (apăru- 
tă la Bonn, la Fr. Cohen, în 1928). Mă voi märgini la a 
cita cîteva rînduri din ea: „Avem un corp. Avem... În 
limbajul curent, sîntem perfect de acord asupra a ceea ce 
înțelegem prin asta; totuşi, nimeni nu a încercat să-și în- 
drepte atenția asupra a ceea ce, în viața obișnuită, este vizat 
prin cuvântul a avea ca asupra unui complex si să se întrebe 
ce constituie, în mod specific, faptul-de-a-avea ca atare.“ 
Dl. Stern observă, pe bună dreptate, că, atunci cînd spun: 
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am un corp, nu vreau să spun numai: am conştiinţă de 
corpul meu, dar nici numai: există ceva care poate fi numit 
corpul meu. Se pare că există un termen mediu, un al 
treilea regn. El se angajează apoi într-o analiză impregnată 
cu terminologia husserliană, în care îl voj urma cu atît mai 
putin, cu. cit rezultatele cercetării sale, așa cum mi-a mărtu- 
risit el însuși, au fost departe de a-l satisface. Cred că tre- 
buie să procedăm aici la o elucidare cît mai directă cu 
putinţă şi să ne ferim să recurgem la terminologia, atît de 
des netraductibilă, a fenomenologilor germani. 

Voi fi întrebat, poate, de ce am folosit eu însumi, în 
aceste condiţii, termenul de fenomenologie. 

Voi-räspunde că trebuie să marcăm cît mai realist po- 
sibil dimensiunea nepsihologică a unei asemenea cercetări: 
ea are, într-adevăr, ca obiect conținuturile de gîndire pe 
care trebuie să le facem să tisneascä, să se etaleze în lumina 
reflecției. 

Aş vrea să plec de la exemple cît mai clare, în care 
faptul-de-a-avea este luat în mod vădit în sensul precis şi 
tare: există alte cazuri în care acest sens, poate ar fi mai 
exact să spunem acest accent, slăbeşte pînă aproape la 
dispariţie. Aceste cazuri-limită pot si trebuie să fie practic 
neglijate (a avea dureri de cap, a avea nevoie etc.; supri- 
marea articolului este aici un indice revelator). Dar printre 
cazurile din prima categorie, cazuri semnificative, se pare 
că putem distinge două forme, chiar dacă asupra lor vom 
medita mai tîrziu. Este clar că faptul-de-a-avea ca posesie 
poate îmbrăca el însuși modalităţi foarte diferite si oare- 
cum ierarhizate. Totuşi, indicele posesiv este şi el marcat 
atunci cînd spun: am o bicicletă, ca şi atunci cînd afirm: 
am ideile mele despre cutare problemă sau chiar cînd spun 
- ceea ce ne conduce însă pe o cale putin diferită - am 
timp să fac cutare sau cutare lucru. Să lăsăm, „pentru mo- 
ment, deoparte faptul de-a-avea-ca-implicaţie. În orice fapt- 
de-a-avea-ca-posesie se pare că există un anumit conținut; 
cuvîntul este încă prea precis; voi spune, mai degrabă, un 


173 


anumit quid raportat la un anumit cine tratat ca centru 
de inerență sau de aprehensiune. Mă abtin înadins să folo- 
sesc termenul de subiect, din cauza semnificației fie logice, 
fie epistemologice, atașate acestui termen. Principala difi- 
cultate rezidă în aceea că aici, în schimb, trebuie să ne 
propunem să deschidem un drum pe un teren care nu este 
nici cel al logicii, nici cel al teoriei cunoaşterii. 

Să observăm că acest cine este presupus de la început 
ca transcendent, într-un anumit grad, în raport cu acel 
quid; înţeleg prin transcendent simplul fapt că între cei 
doi termeni există o diferență de plan sau de palier, fără 
să mă pronunţ deloc asupra naturii acestei diferenţe. Ea 
este la fel de aparentă atunci cînd spun: am o bicicletă sau 
Paul are o bicicletă, ca şi atunci cînd spun: Jacques are 
vederi foarte originale despre cutare problemă. 

Totul e foarte simplu, dar situaţia se complică dacă ne gîn- 
dim că orice afirmaţie despre un a-avea pare construită, 
oarecum, după modelul unei anume poziţii prototip în care 
cine nu mai este decît eu însumi. Se pare că faptul-de-a-avea 
nu este simţit în forța sa, nu-şi dobindește valoarea decît 
în interiorul lui e am. Dacă un tu ai sau un el are este 
posibil, aceasta nu este posibil decît în virtutea unui fel 
de transfer care nu se poate efectua, de altfel, fără o anu- 
mită pierdere. 

Aceasta se lämureste, într-o anumită măsură, dacă ne 
gîndim la relația care unește în mod manifest faptul-de-a- 
avea cu puterea, cel puțin acolo unde posesia este efectivă 
şi literală. Puterea o încerc exercitind-o sau rezistindu-i, 
ceea ce, la urma urmelor, este același lucru. 

Mi se va obiecta poate aici că a avea tinde să se reducă 
adesea la faptul de a conţine. Dar, chiar admitînd că ar fi 
aşa, s-ar cuveni să remarcăm, şi aceasta este capital, că nici 
conținutul nu se lasă definit în termeni de pură spatialitate. 
Am impresia că el implică întotdeauna ideea unei poten- 
tialitäti; a conţine înseamnă a închide în sine; dar a închide 
în sine înseamnă a împiedica, a rezista, a se opune la ceea 
ce se räspindeste, se împrăștie, scapă etc. 
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Cred, de aceea, că dacă privim lucrurile mai îndeaproa- 
pe, obiectia, dacă este o obiectie, se întoarce împotriva 
celui ce a formulat-o. 

Vedem, atunci, întrezărindu-se în sînul lui a-avea un 
fel de dinamism refulat. Si, fără îndoială, refularea este cea 
mai importantă aici. Prin aceasta se lămureşte ceea ce am 
numit transcendenta lui cine. Este semnificativ că relaţia 
încorporată în faptul-de-a-avea se dovedeşte netranzitivă, 
din punct de vedere gramatical; verbul a avea nu se între- 
buinteazä la pasiv decît în mod cu totul excepţional; totul 
se petrece ca și cum ne-am afla în prezenţa unui proces 
ireversibil ce duce de la cine spre quid. Mai adaug că nu e 
vorba aici, pur şi simplu, de un demers înfăptuit de su- 
biectul reflectînd asupra lui a-avea; nu, acest proces se 
înfăţişează ca efectuat de către acel cine însuşi, ca interior 
lui cine. Şi aici se cuvine să ne oprim o clipă, căci ne apro- 
piem de punctul central. 

Nu ne putem exprima în termenii lui a avea detit acolo 
unde ne mișcăm în cadrul unei ordini în care, într-o ma- 
nieră oarecare si la orice grad de transpunere, opoziţia 
dintre înăuntru şi afară îşi păstrează un sens. 

Aceasta se aplică întru totul faptului-de-a-avea-ca-im- 
plicatie, despre care trebuie să spunem acum cîteva cu- 
vinte. Este evident, într-adevăr, că, atunci cînd spun cutare 
corp are cutare proprietate, aceasta din urmă îmi apare ca 
interioară sau înrădăcinată în interiorul corpului pe care 
îl caracterizează. Vreau să remarc, pe de altă parte, că nu 
putem gîndi implicatia aici fără putere, oricît de obscură 
ar fi, de altfel, această noţiune; nu cred că putem să ne 
reprezentăm proprietatea sau însuşirea altfel decît ca spe- 
cificînd o anumită eficacitate, o anumită energie esențială. 

Dar nu am ajuns încă la capătul investigațiilor noastre. 

Reflectia pune aici, într-adevăr, în lumină existenţa 
unui fel de dialectică a interioritätii. A avea, aceasta poate 
cu siguranţă să însemne, şi chiar înseamnă în principiu: a 
avea în sine, a păstra pentru sine, a disimula. Cel mai 
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"interesant şi mai tipic'exemplu, în acest sens, este faptul 
de a avea un secret. Aici regăsim însă imediat ceea ce spu- 
neam despre conţinut. Secretul nu este secret decît pentru 
că îl păstrez, dar, în același timp, şi pentru că aş putea să-l 
destăinui. O asemenea posibilitate de trădare sau de dez- 
văluire îi este inerentă şi contribuie la definirea lui ca 
secret. Acesta nue un caz unic, ci unul care se verifică peste 
tot acolo unde ne aflăm În prezența lui a-avea în sens tare. 

Trăsătura lui a-avea este de a fi expozabil. Există un 
paralelism riguros între faptul de a avea în biblioteca noas- 
tră desene ale lui X, pe care le vom arăta vreunui vizitator, 
şi faptul de a avea idei sau opinii despre cutare sau cutare 
problemă. 

Această € expunere poate, de altfel, să se producă sau să 
se deruleze î în faţa altuia sau în faţa ta însuţi; interesant 
este faptul că această diferență se revelează la analiză ca 
lipsită de orice semnificaţie: În măsura în care îmi expun 
mie ideile, devin eu însumi altul; eu sînt altcineva. Pre- 
supun că acesta este fundamentul metafizic al posibilității 
de exprimare, Nu pot să exprim decît dacă sînt în stare să 
devin în faţa mea altul. A 

Observăm cum se operează aici trecerea de la prima 
formulă la cea de-a doua: nu ne putem exprima în termeni 
de a avea decit într-o ordine care comportă referinţe la altul 
ca altul. Nu e nici o contradicţie între această formulă si . 
ceea ce am spus adineaori despre eu am. Căci acest eu am 
nu se poate afirma pe sine decît în tensiunea cu un altul 
simțit ca. altul. ~ | 

În măsura în care mă imaginez pe mine ca avînd în 
mine sau, mai exact, ale mele, anumite însuşiri, anumite 
apanaje, eu mă consider din punctul de vedere al altuia, 
căruia nu mă opun decît cu condiţia de a mă fi identificat 
mai întîi cu el; cînd spun, de exemplu: am ideile mele 
despre aceasta, „subînțeleg: ideile mele, care nu sînt cele 
ale tuturor; aceste idei ale tuturor, eu nu le pot îndepărta, 
nu le pot respinge decît cu condiția de a le fi asimilat şi 
însuşit pentru o clipă si fictiv, în prealabil. 
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Faptul-de-a-avea nu se situează deci nicidecum într-un 
registru de pură interioritate, ceea ce nu ar'avea nici un 
sens, ci într-un registru în care exterioritatea și interio- 
ritatea se lasă efectiv separate tot atît de putin precum 
gravul şi ascufitul, de exemplu. Iar ceea ce cred că este 
important aici este tensiunea însăşi între cele două. 

Trebuie să revenim'acum asupra faptului- de-a-avea-ca- 
posesie. Să luăm cazul cel mai simplu: posesia unui obiect 
oarecare, o casă ori un tablou, de exemplu. Pe un anumit 
plan, vom spune că acest obiect este exterior în raport cu 
cel care îl posedă; este distinct de el în spațiu, iar destinele 
lor sînt, şi ele, distincte. Totuși, aceasta nu este decit o 
perspectivă superficială. Cu cît accentul pus pe faptul- de- 
a-avea, pe posesie, va fi mai puternic, cu atît va fi mai puțin 
legitim să insistăm (as vrea să găsesc un cuvint care să 
corespundă germanului betonen) asupra acestei exterio- 
rități. E cu totul sigur că există o legătură între cine si quid, 
şi că această legătură nu este o simplă conjunctie externă. 
Pe de altä parte, în măsura în care acest guid este un lucru, 
supus, prin urmare, vicisitudinilor specifice lucrurilor, el 
poate fi pierdut, poate fi distrus. Él devine, deci, sau riscă 
să devină centrul‘unui vârtej de temeri, de anxietate, iar 
prin aceasta se traduce. tocmai tensiunea esențială ordinii 
lui a-avea. $ 

Mi se va spune că pot foarte bine, de fapt, să fiu indi- 
ferent la soarta cutărui sau cutărui obiect pe care Îl posed; 
dar voi spune, atunci, că această posesie nu există decît cu 
numele sau în mod rezidual. 

Dimpotrivă, este extrem de i important să notăm că 
faptul-de-a-avea există deja, în sensul cel mai profund, în 
dorință sau în poftă. A dori înseamnă, oarecum, a avea 
fără să ai; iar prin aceasta se explică acea suferinţă, acea 
ardere esenţială dorinței si care este, în fond, expresia unei 
anumite contradicții, a unei frictiuni înăuntrul unei 
situații insuportabile. Există, de altfel, o'simetrie absolută 
între poftă şi angoasa pe care o resimt la ideea că voi pierde 
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ceea ce am, ceea ce credeam cä am ceea ce nu mai am. Dar, 
dacă e aşa, se pare că faptul-de-a-avea este oarecum relativ 
la timp, o idee pe care l-a început nu am sesizat-o. Si aici ne 
vom afla în prezența unei anumite misterioase polaritäti. 

Există, fără îndoială, în faptul-de-a-avea o dublă per- 
manenfä: permanenţa lui cine şi permanenta lui quid, dar 
această permanenţă este, prin esenţa ei, ameninţată; ea se 
doreşte sau, cel puţin, s-ar dori, dar îşi scapă siesi. lar 
această ameninţare este trecerea în posesia celuilalt ca 
celălalt, celălalt care poate fi lumea în ea însăşi si în fața 
căreia mă simt atit de dureros ex, strîng la piept acest lucru 
ce-mi va fi smuls, poate, încerc cu disperare să mi-l încor- 
porez, să formez cu el un complex unic, de nedesfăcut. 
Cu disperare, zadarnic... 

Iar prin asta sîntem trimiși înapoi la corp, la corpo- 
reitate. Obiectul prim, obiectul-tip cu care mă identific 
şi care îmi scapă, totuși, este corpul meu; şi se pare că ne 
aflăm aici în ungherul cel mai secret, cel mai profund, al 
lui a-avea. Corpul este faptul-de-a-avea-tip. Si totuşi... 

Dar, înainte de a merge mai departe, să ne întoarcem 
încă o dată către faptul-de-a-avea-ca-implicatie. Aici mi se 
pare că toate trăsăturile pe care le-am pus în lumină dispar. 
Să ne asezäm la una din extremităţile acelei scări care duce 
de la abstract la concret: cutare figură geometrică are cutare 
proprietate. Mărturisesc că-mi este imposibil să nu des- 
copăr ceva äici, numai dacă nu recurg la veritabile sofisme, 
care să semene cu această tensiune dintre exterior şi inte- 
rior, cu, această polaritate dintre acelaşi si celălalt. S-ar 
cuveni, deci, să ne întrebăm dacă, transportind faptul-de- 
a-avea în chiar sînul acestor esențe - ceea ce tocmai am 
spus despre figura geometrică mi se pare adevărat şi pentru 
corp sau pentru specia vie care prezintă, care are anumite 
trăsături —, noi nu efectuăm un fel de transfer inconştient 
şi, în ultimă instanţă, nejustificabil. Există aici, de altfel, 
un punct asupra căruia nu voi insista, pentru moment, şi 
care mi se pare de un interes secundar. Mă gîndesc, dim- 
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potrivä, că postularea corpului meu-ca fapt-de-a-avea-tip 
marcheazä un moment esential al reflectiei metafizice. 


Faptul-de-a-avea ca atare este esențialmente afectant 
pentru cine; niciodată, afară de cazurile abstracte si ideale, 
el nu se reduce la ceva de care cine se poate să dispună. 
Există întotdeuna un fel de ricoşeu, şi acesta nu e nicăieri 
mai clar ca acolo unde e vorba fie de corpul meu, fie de 
un instrument care îl prelungeşte sau care îi sporeşte capa- 
citățile. Există, probabil, ceva analog aici cu dialectica 
stăpânului şi sclavului, aşa cum o defineşte Hegel î în Feno- 
menologia spiritului; iar această dialectică îşi are principiul 
în tensiunea fără de care nu există si nu poate să existe fapt- 
de-a-avea real. | 


Ne aflăm aici în chiar miezul lumii obişnuite, al lumii 
experienţei curente cu pericolele sale, cu angoasele sale, 
cu tehnicile sale. Ne aflăm î în miezul experienței, dar şi al 
neinteligibilului. Căci trebuie să mărturisim că această 
tensiune, acest tip de reciprocitate fatală, riscă să ne trans- 
forme în orice clipă viaţa într-un fel de sclavie incom- 
prehensibilă si intolerabilă. 4 

Înainte de a merge mai departe, să rezumăm, încă o 
dată, această situaţie a noastră. 

În mod normal sau, dacă vrem, de obicei, mă aflu în 
faţa unor lucruri, dintre care unele intretin cu mine relații 
de o natură specială si misterioasă. Aceste lucruri nu-mi 
sînt numai exterioare; e ca şi cum ar exista între ele și mine 
o comunicare prin interior; ele mă ating, s-ar putea spune, : 
subteran; iar în măsura precisă în care m-am ataşat acestor 
lucruri, e evident că ele exercită asupra mea o putere pe 
care le-o conferă chiar acest ataşament si care creşte o dată 
cu el. Există un lucru deosebit care este cu adevărat primul 
dintre ele sau care se bucură, în această privinţă, în raport 
cu celelalte, de o prioritate absolută: este corpul meu. 
Tirania pe care el o exercită asupra mea nu depinde nici- 
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decum în întregime, ci numai într-o măsură considerabilă, 
de atașamentul care îl am pentru el. Dar ceea ce e mai 
paradoxal în această situaţie este că, la limită, se pare că 
eu mă aneantizez în acest atașament, mă resorb în acest 
corp la care ader; se pare, la rigoare, că acest corp al meu 
mă devoră, şi la fel se petrece cu toate posesiile care sînt 
legate sau suspendate într-o mânieră sau alta de el. Astfel 
încât — iar aceasta este o perspectivă nouă pentru noi -, la 
limită, faptul-de-a-avea ca atare pare să tindă să se anuleze 
în lucrul la început posedat, dar în care este absorbit acum, 
el, care credea, la început, că dispune de acest lucru. Se 
pare că stă în esența corpului meu si a instrumentelor mele, 
atita vreme cit le consider ca posedate, să tindă să mă 
suprime, pe mine, cel care le posedă. 

Reflectia îmi arată, totuși, că această specie de dialectică 
nu este posibilă decît pornind de la un act de defectiune 
ce îl condiționează. Această remarcă deschide deja, pentru 
noi, accesul la un domeniu nou. 

Cite dificultăți, totuși! Cite obiecţii posibile! Nu se va 
putea oare spune mai cu seamă în felul următor: „Atita 
vreme cît tratezi instrumentul ca pur instrument, el nu 
are asupra ta nici o putere, tu ești cel care dispune de el, 
fără nici un fel de reciprocitate?“ Acesta este purul adevăr, 
dar între a avea un lucru si a dispune de el sau a-l folosi, 
există o demarcaţie, un interval pe care gindirea reușește 
cu greu să-l măsoare; pericolul care ne ameninţă rezidă 
tocmai în această demarcație, în acest interval. Spengler, 
în cu totul remarcabila lucrare pe care a publicat-o recent 
despre Anii decisivi şi situația lumii actuale, face undeva 
distincţia pe care eu o am în vedere aici. Vorbind despre 
pachetele de acţiuni sau despre părțile societăţii, el mar- 
chează separaţia dintre purul fapt-de-a-avea (das blosse Ha- 
ben) si munca de conducere responsabilă ce revine şefului 
de întreprindere. În aită parte, el insistă asupra opoziției 
care există între bani, ca abstracti, ca masă (Wértmenge) si 
posesia reală (Besitz), cea a unui pămînt, de exemplu. 
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Există aici ceva care lămureşte tangential ideea dificilă pe 
care as vrea să o elucidez în acest moment. Posesiile noastre 
ne devoră, am spus adineaori; asta este cu atît mai adevărat, 
ciudat lucru, cu cît sîntem mai inerti în faţa unor obiecte 
inerte în ele. însele, și cu atit mai fals, cu cît sîntem mai 
vital, mai activ legați de ceva asemănător materiei înseși, 
materiei mereu reînnoite printr-o creaţie personală (fie că 
e vorba de grădina celui care o cultivă, de ferma celui care 
o exploatează, de pianul sau vioara muzicianului, de labo- 
ratorul savantului). În toate aceste cazuri, a-avea tinde, s-ar 
putea spune, nu să se aneantizeze, ci să se sublimeze, să se 
preschimbe în a fi. 

Pretutindeni unde există creaţie pură, faptul-de-a-avea 
ca atare este depășit sau chiar volatilizat în sînul acestei 
creaţii înseși; dualitatea posedantului şi a posedatului se 
aboleste într-o realitate vie. Această idee ar avea nevoie să 
fie ilustrată cât mai concret posibil, si nu numai prin e- 
xemple împrumutate din categoria posesiilor materiale. 
Mă gîndesc îndeosebi la aceste pseudoposesii care sînt 
ideile mele, opiniile mele. Şi aici termenul a 'avea capătă o 
valoare deopotrivă pozitivă şi amenințătoare. Cu cît voi 
trata mai mult propriile mele idei sau chiar propriile mele 
convingeri ca pe ceva ce-mi aparține - mîndrindu-mă cu 
ele, poate inconștient, aşa cum mă mindresc cu o seră sau 
cu o herghelie, cu atit aceste idei și aceste opinii vor avea 
tendinţa, datorită înseși inertiei lor (sau datorită inertiei 
mele în faţa lor, ceea ce înseamnă același lucru), să exercite 
asupra mea un ascendent tiranic - acesta este principiul 
fanatismului sub toate formele sale. Se pare că aici se pe- 
trece, ca și în celelalte cazuri, un fel de alienare nejus- 
tificabilă a subiectului (mă hotărăsc cu greu să folosesc 
acest termen) în fața unui lucru oarecare. În asta constă, 
după părerea mea, diferența dintre ideolog, pe de o parte, 
şi gînditor sau artist, pe de altă parte. Ideologul este unul 
din tipurile umane cele mai redutabile care pot exista, 
pentru că el devine în mod inconștient sclavul unei părți 
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mortificate din el însuşi; iar această sclavie tinde inevitabil 
să se convertească, în afară, în tiranie. Avem de-a face aici 
cu o conexiune care ar merita, ea singură, cea mai serioasă 

à A . i A . A y 
examinare. Ginditorul se aflä, în schimb, mereu în gardä 
împotriva acestei alienări, a acestei pietrificäri posibile a 


gîndirii sale; el rămîne într-o stare de continuă creativitate, ' 


întreaga sa gîndire este mereu și în orice clipă repusă în 
discuţie. 


4 


Aceste idei vor lămuri, cred, ceea ce-mi mai rămîne. de. 


spus. Cel ce rămîne în planul lui a-avea (sau al dorinței) 
se centrează fie pe el însuși, fie pe celălalt ca celălalt, ceea 
ce înseamnă exact acelaşi lucru, din cauza tensiunii, a pola- 
rității asupra căreia am insistat mäi sus. Iar aici ar trebui 
să aprofundăm mult mai mult decît sînt eu în stare să o 
fac; ar trebui să apucăm cumva de mijloc noțiunea de sine, 
de sine însuși, și să recunoaștem că sinele este întotdeauna, 
contrar a ceea ce au crezut multi:idealisti si îndeosebi 
filosofii conştiinţei, o îngroșare, o sclerozare si poate, cine 
ştie, un fel de expresie apărent spiritualizată, de expresie 
la puterea a doua, nu a corpului în sens obiectiv, ci a cor- 
pului meu, ca şi corp al meu, în măsura în care corpul meu 
este ceva ce am. Dorinţa este, în același timp, autocentrică 
si heterocentrică; să spunem că ea își apare ca heterocen- 
trică în vreme ce este autocentrică, dar această aparență 
este $i ea o realitate. Dar noi știm bine că acest plan al 
sinelui si al celuilalt poate fi depășit: el este depășit în 
iubire ori în milostenie. Iubirea gravitează în jurul: unei 
anumite poziţii, care nu este nici cea a sinelui, nici cea a 
celuilalt ca celălalt; este ceea ce numesc 2. Mă gindesc că 
ar fi preferabil, dacă ar fi posibil, să găsim o denumire mai 
filosofică, dar, în același timp, cred că limbajul abstract 
riscă să ne trădeze aici, să ne facă să cădem din nou în 
ordinea celuilalt, adică à lui el. 

Iubirea, ca deosebită de dorință, ca opusă dorinței, ca 
subordonare, de sine la o realitate superioară ~ această 
realitate care este în adîncul meu mai eu însumi decît eu 
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însumi =, ca rupere a tensiunii care îl leagă pe același de 
celălalt, este, după mine, ceea ce am putea numi datul 
ontologic esenţial; si cred, așa cum voi spune-o în treacăt, 
că ontologia nu va ieși din fägasul scolastic decit cu condiţia 
de a conștientiza ea însăși pe deplin această prioritate 
absolută. 

Am impresia că abia acum putem întrezări sensul neca- 
racterizabilului; am spus că, la baza figurării lucrurilor ca 
subiecte posedînd predicate sau însușiri, se află, fără în- 
doială, un transfer. Mi se pare evident că distincția dintre 
lucru si însuşirile sale nu poate avea nici o relevanță meta- 
fizică — să spunem, dacă vreţi, că ea e pur fenomenală. Să 
observăm, de altfel, că însușirile nu pot fi postulate decit 
într-o ordine ce permite folosirea formei de asemenea; 
însuşirea este aleasă dintre altele, dar, în același timp, nu 
se poate spune că lucrul este o colecţie de însușiri. Acestea 
nu sînt juxtapozabile; nu le juxtapunem decît în măsura 
în care facem abstracție de specificitatea lor şi le consi- 
derăm ca unități, ca entități omogene. Dar subzistă aici o 
ficţiune ce nu rezistă examinării. La limită, eu pot să con- 
sider un măr, o minge, o cheie, un ghem de sfoară ca 
obiecte de aceeași natură, deci ca unităţi adiționale. Nu la 
fel stau însă lucrurile cu mirosul sau culoarea unei flori, 
cu consistenţa unui mincäri, cu savoarea sau digestibi- 
litatea ei etc. În măsura în care caracterizarea constă într-o 
enumerare a unor proprietăţi pe care le aşezăm unele lîngă 
altele, ea rămîne o operaţie absolut exterioară, înșelătoare 
şi care, în orice caz, nu ne permite în nici un fel să pă- 
trundem înăuntrul realității pe care pretindem că o carac- 
terizăm. Dar, vorbind la modul filosofic, ceea ce contează 
este recunoașterea faptului că o asemenea caracterizare 
implică o anumită afirmare de sine în fața celuilalt și, aș 
spune, un fel de absenţă radicală sau de ruptură între cei 
doi. Această absenţă o creez eu însumi prin faptul că mă 
opresc, în mod implicit, si eu, că mă deosebesc, că, mă 
consider, fără să-mi dau seama, desigur, ca un lucru închis 
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de anumite ziduri. Numai în raport cu acest lucru definit 
în mod implicit poate să fie afirmat acel lucru pe care 
pretind că-l caracterizez. 

Cu siguranţă că voinţa de caracterizare implică la cel 
care o manifestă o credinţă, în același timp sinceră si ilu- 
zorie, în posibilitatea de a face abstracție de sine ca sine. 
Ideea leibniziană a caracteristicii universale demonstrează 
pînă unde poate merge această pretenţie. Dar sînt îndemnat 
să cred că uităm astfel ceea ce metafizic e de nesustinut în 
poziția unei gîndiri care crede că e în stare să -se așeze în 
faţa lucrurilor pentru a le sesiza; desigur, un sistem de 
„reperaj este posibil, sistem de o complexitate crescîndă si 
Chiar infinită, dar care este sortită să lase să scape esentialul. 

A spune că realitatea este probabil necaracterizabilă 
înseamnă, cu siguranţă, a enunţa o formulă ambiguă, în 
aparenţă contradictorie, si căreia trebuie să ne ferim să-i 
dăm o iriterpretare conformă cu principiile agnosticis- 
mului curent. Aceasta înseamnă: dacă adopt, în fața rea- 
litätii, atitudinea pe care o presupune orice efort pentru a 
o caracteriza, încetez automat să o sesizez ca realitate, ea 
ascunzindu-mi-se; nu mă mai aflu decit în prezența. unei 
fantome. Fantomă a cărei coerență inevitabilă mă seduce, 
mă umple de satisfacţie şi de orgoliu, în vreme ce ar trebui 
mai degrabă să-mi inspire îndoieli cu privire la valoarea 
însăși a întreprinderii mele. l 

A caracteriza este o anumită manieră de a poseda, de a 
pretinde că posezi neposedabilul, înseamnă a constitui o mică 
efigie abstractă, un model, în sensul fizicienilor englezi, al 
unei realități care nu se pretează acestor jocuri, acestor simu- 
lări falacioase, decir î în modul cel mai superficial; iar ea se 
pretează la asta în măsura în care ne rupem din nou de această 
realitate, în măsura în care deci ne părăsim pe noi înșine. 

Mă gîndesc, atunci, că, cu cât ne ridicăm mai mult spre 
realitate, cu cît accedem mai mult la ea, cu atît încetează 
să fie asimilabilă unui obiect pus în faţa noastră, în funcție 
a care ne luăm repere si, în acelaşi timp, cu atit ne trans- 
formăm mai efectiv noi înșine. Dacă existä, aşa cum cred 
su, o dialectică ascendentă, într-un sens care nu este atit 
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de diferit esențialmente de acceptarea platoniciană, pe cît 
am putea crede, această dialectică este dublă, ea are, deo- 
potrivă, ca Obiect realitatea si ființa care o sesizează. Im- 
posibil de aprofundat aici natura unei asemenea dialectici. 
Mă voi mărgini să indic orientarea absolut nouă pe care 
ar oferi-o o asemenea filosofie doctrinei atributelor divine, 
de exemplu. Mărturisesc că, pentru mine-cel puțin, atri- 
butele lui Dumnezeu sînt exact ceea ce anumiți “postkan- 
tieni au numit Grenzbegrif] . Dacă Fiinţa este cu atit mai 
necaracterizabilă (deci cu atît mai neposedabilă, cu atît mai 
transcendentă și în toate felurile), cu cît este mai mult 
Fiinţă, atributele nu vor face decit să exprime, să traducă, 
într-un limbaj complet inadecvat, faptul că Fiinţa absolută 
este total refractară la determinatii care nu trimit niciodată 
decit la o Mai-puțin-fiinţă, la un obiect în faţa căruia ne 
aşezăm, reducîndu-ne, oarecum, la măsura lui, si nu redu- 
cîndu-l pe el la à noastră. Dumnezeu nu poate decit să-mi 
fie dat ca Prezentä absolută în adorare; orice idee pe care 
mi-o formez despre el nu este decît o expresie abstractă, o 
intelectualizare a acestei prezenţe. Iar de acest lucru tre- 
buie să-mi aduc aminte de fiecare dată cînd încerc să ma- 
nipulez aceste idei, altfel ele sfîrșesc prin a se denatura între 
mîinile mele profanatoare. 

Ajungem, în sfârșit, la distincţia, esențială pentru mine, 
în jurul căreia gravitează eseul despre Misterul ontologic, 
pe care îl voi publica în zilele următoare: distincția dintre 
problemă şi mister, , presupusă, deja, de reflecţiile pe care 
tocmai vi le-am prezentat. 

Îmi voi permite să citesc aici un pasaj din expunerea 
pe care am făcut-o anul trecut la Societatea Filosoficä din 
Marsilia si care va apărea în cîteva zile ca anexă la o piesă, - 
Lumea sfărimată“?. 

Îndreptindu-mi reflectia spre ceea ce obișnuim să con- 
sideräm ca probleme ontologice: Fiinţa este? Ce este fiinţa? 
etc., eram nevoit să remarc că nu pot reflecta asupra acestor 
probleme fără a vedea cum se deschide sub picioarele mele 


* Concepte de graniţă (germ. (N. trad.) 
# Le Monde Cassé: Piesă de teatru apartinind lui Gabriel Marcel. 
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o nouă prăpastie: eu, care interoghez ființa, pot să fiu sigur 
că sînt? Ce calitate am eu pentru a proceda la aceste inves- 
tigaţii? Dacă nu sînt, cum pot să sper să le duc la bun 
sfîrşit? Admitind chiar că sînt, cum pot să fiusigur că sînt? 
Contrar ideii care-mi vine în prima clipă în minte, nu cred 
că, în fond, cogito-ul ne-ar fi aici de mare ajutor. Cogito- 
ul, aşa cum am mai scris undeva, păzeşte pragul valăbilului 
Şi asta e totul - subiectul cogito-ului este subiectul episte- 
mologic. Cartezianismul implică o disociere, poate dău- 
nătoare în sine, între intelectual si vital, rezultînd, astfel, 
de aici, o depreciere şi o exaltare la fel de arbitrare a am- 
bilor termeni; avem de-a face cu un ritm fatal pe care îl 
cunoaștem bine și căruia ne simţim obligaţi să-i căutăm o 
explicație. Și nu putem, desigur, să negăm faptul că e legi- 
tim să operăm distincții de ordine în sînul unităţii unei 
vieţuitoare care gîndeşte si care se străduiește să se gindească; 
dar problema ontologică nu se pune decît dincolo de aceste 
distincţii si pentru această fiinţă surprinsă în unitatea sa, 
în elanul său. 

` Sîntem nevoiţi, astfel, să ne interogăm asupra condi- 
țiilor cuprinse în ideea de problemă de rezolvat; acolo unde 
există o problemă, lucrez asupra unor date aflate în fața 
mea, dar, în același timp, totul se petrece, totul mă auto- 
rizează să procedez ca si cum nu ar trebui să mă ocup de 
acest eu în lucru, asta nu este decit o presupunere. Situația 
nu e aceeaşi, am văzut, atunci.cînd interogatia are ca obiect 
fiinţa. Aici statutul ontologic al întrebătorului iese în 
prim-plan. Vom spune că mă angajez atunci într-o regresie 
fără sfîrşit? Dar, prin faptul însuşi că imaginez în acest fel 
această regresie, mă ridic deasupra ei; recunosc că tot acest 
proces reflexiv rămîne interior unei anumite afirmaţii, si 
anume, că mai degrabă decit să o rostesc, eu sînt chiar a- 
ceastă afirmație — o afirmaţie căreia îi sînt mai degrabă 
lăcaş decît subiect. Prin aceasta, pătrundem în metapro- 
blematic, adică în mister. Un mister este o problemă care 
îşi încalcă propriile date, care le cotropeste si se depășește, 
tocmai prin asta, ca problemă. 
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Imposibil să intrăm aici în dezvoltări care ar fi, totuși, 
indispensabile. Mă voi mărgini să dau un exemplu pentru 
a fixa ideile, iar acesta este cel de mister al răului. 

Sînt îndemnat, în mod firesc, să consider răul ca o 
dezordine pe care o contemplu si căreia încerc să-i deslusesc 
cauzele sau. rațiunea de a fi sau chiar destinaţia ascunsă. 
De ce funcționează această mașină atit de defectuos? Nu 
ține, mai degrabă, această defectuozitate aparentă de o 
defectuozitate reală, de această dată, a vederii mele, un fel 
de presbitism sau de astigmatism al spiritului? În acest caz, 
dezordinea efectivă ar säläslui în mine însumi, dar aceasta 
nu ar fi totuși mai puţin obiectivă în raport cu o gindire 
rectificatoare ce o descoperă. Atita doar că răul pur con- 
statat sau chiar contemplat încetează să fie răul suferit, 
eu cred, pur si simplu, că el încetează să mai fie răul. In 
realitate, nu-l sesizez ca rău decit în măsura în care mă 
atinge, adică în măsura în care sînt implicat în el, în sensul 
în care eşti implicat într-o afacere; această implicare mi se 
pare fundamentală si nu pot să fac abstracție de ea decit 
printr-o operaţie legitimă, în anumite privinţe, dar fictivă 
— şi de care nu trebuie să mă las înșelat. | 

Acest mister al răului, filosofia tradiţională a încercat 
să-l] coboare la rangul de problemă; si iată de ce, atunci cînd 
abordează realități de acest ordin, răul, iubirea, moartea, 
ea ne dă, atît de des, sentimentul de a fi un joc, o formă 
de prestidigitatie intelectuală; ea ne dă acest sentiment cu 
atît mai mult, cu cît este mai idealistă, respectiv cu cît 
subiectul se îmbată mai mult cu iluzia unei emancipări, 
în realitate cu totul înșelătoare. 

Ar trebui acum, dar nu am deloc timpul să-o fac, să 
revenim la prima parte a comunicării mele și să încercăm 
să arătăm cum se lămurește ea în lumina acestor distincţii. 
Mi se pare evident că ordinea lui a-avea se confundă cu 
cea a problematicului - si, de altfel, deopotrivă cu cea în 
care tehnicile sînt posibile. Metaproblematicul este, de 
fapt, o metatehnică. Orice tehnică presupune un ansamblu 
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de abstractii prealabile care o conditioneazä, dar care se 
dovedeşte neputincioasă atunci cînd fiinţa întreagă este în 
discuţie. Această idee ar putea fi continuată în numeroase 
direcţii. La rădăcina lui a-avea, ca și a problemei sau a 
tehnicii, se află o anumită specializare sau specificare de 
sine, legată, de altfel, de alienarea parțială despre care am 
vorbit adineaori. Și am fi conduşi atunci la examinarea 
unei distincţii care mi se pare capitală si cu care voi încheia 
această expunere, deja supraîncărcată; vreau să vorbesc 
despre distincția dintre autonomie si libertate. 

Este esenţial să notăm că autonomia este, înainte de 
toate, o non-heteronomie presupusă si refuzată. „Vreau 
să-mi fac singur treaba“; aceasta este formula germinală a 
autonomiei. Prin aceasta vedem cum apare tensiunea din- 
tre acelaşi si celălalt, tensiune care este ritmul însuși al 
lumii lui a-avea. Cred că trebuie să recunoaștem, de altfel, 
că autonomia se referă la orice ordine în care este posibilă 
o gestiune, indiferent de forma în care o concepem. Ea 
implică, în realitate, ideea unui anumit domeniu de acti- 
vitate si se precizează cu cit e mai posibil să circumscriem 
mai strict acest domeniu în spaţiu si timp. Tot ceea ce fine 
de ordinea intereselor, oricare ar fi ele, se lasă abordat, cu 
o relativă ușurință, ca o provincie, ca un district delimitat. 
Mai mult, pot, într-o mare măsură, să-mi consider viața 
ca susceptibilă să fie administrată de către altul sau de către 
mine însumi (eu însumi semnificînd aici non-altul). Por 
să administrez tot ceea ce se lasă asimilat, oricît de indirect, 
la o zestre, la o avere. În măsura în care, dimpotrivă, cate- 
goria lui a-avea devine inaplicabilă, nu voi mai putea în 
nici un sens să vorbesc de gestiune și, prin urmare, nici 
de autonomie. Luaţi, de exemplu, planul darului (literar 
şi artistic). Într-o anumită măsură, darul poate fi adminis- 
trat atunci cînd cel care îl posedă l-a circumscris, atunci 
cînd acest dar devine în el o avere: ideea unei asemenea ges- 
tiuni este absolut contradictorie pentru geniul propriu-zis, 
care îşi scapă în mod esențial lui însuși, care se depășește 
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în toate sensurile. Un om este un geniu, el are talent (ex- 
presia 4 avea geniu este, strict vorbind, un nonsens). Cred, 
în realitate, că ideeă de autonomie, deși s-a reflectat asupra 
ei, este legată de un fel de reductie sau de particularizare 
a subiectului. Cu cît intru mai mult în activitate, cu atit 
devine mai puţin legitim să spun că sînt autonom; în acest 
sens, filosoful este mai puţin autonom decit savantul, iar 
savantul mai puţin autonom decît tehnicianul. Fiinţa cea 
mai autonomă este, într-un anumit sens, şi cea mai an- 
gajată. Numai că această neautonomie a filosofului sau a 
marelui artist nu este însă o heteronomie, la fel cum iubi- 
rea nu este un heterocentrism. Ea se înrădăcinează în a fi, 
adică dincoace de sine (sau dincolo de sine), într-o zonă 
care transcende orice a avea posibil, zona însăși. la care 
acced în contemplare sau în adorare. Asta înseamnă, după 
mine, că această neautonomie este libertatea însăşi. 

Nu se pune problema să schițăm aici o teorie a liber- 
tăţii, fie şi numai pentru că ar trebui să ne întrebăm, mai 
întîi, dacă ideea unei teorii a libertății nu implică o con- 
tradicție. Ceea ce voi indica, pur şi simplu, aici, este că, 
fie în planul sfințeniei, fie în cel al creaţiei artistice în care 
libertatea strălucește, devine manifest faptul că libertatea 
nu este autonomie: în ambele cazuri, sinele, autocentris- 
mul este în întregime resorbit în iubire. Cred că am putea 
să demonstrăm, cu această ocazie, că cele mai multe din 
insuficientele kantismului tin, prin esenţă, de faptul că nu 
a bănuit nimic din toate acestea, că nu a observat că sinele 
poate și trebuie să fie transcendat, fără ca, prin asta, auto- 
nomia să cedeze în faţa heteronomiei. 

Ar trebui să concluzionäm - și aceasta nu e ușor. As 
dori să reiau, pur și simplu, formula mea preliminară. 
Anunţam atunci că am putea ajunge la recunoaşterea unui 
ireductibil, dar si la cea a unui dincolo al acestui ireduc- 
tibil, iar această dualitate mi se înfățișa ca esențială pentru 
condiția metafizică a omului. Ce este acest ireductibil? Nu 
cred că putem să-i dăm, propriu-zis, o definiţie, dar putem, 
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într-o anumită măsură, să-l localizăm. Este deficienta onto- 
logică specifică oricărei făpturi, cel puţin făpturii decăzute. 
Această deficiență care este, în mod esenţial, o inerție, dar 
o inertie ce tinde să devină un fel de activitate negativă, 
nu putem să o eliminăm; trebuie, dimpotrivă, să o recu- 
noaștem mai întîi; ea face posibil un anumit număr de 
discipline autonome și subordonate, ce reprezintă, fiecare, 
cu siguranță, un pericol pentru unitatea ființei, în măsura 
în care tinde să o absoarbă, dar care își au, fiecare, propria 
valoare, propria justificare parțială. Mai trebuie doar ca 
aceste activităţi, aceste funcții autonome să-şi găsească o 
contrapondere în activităţile centrale prin care omul se 
repune pe sine în prezenţa misterului care-l întemeiază și 
în afara căruia nu este decit neant: religia, arta, metafizica. 
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